В Англии XII века король Генрих II возвышает своего бывшего друга Томаса Бекета, делая его канцлером, а затем — архиепископом Кентерберийским. Он ждёт покорности, но Бекет меняется: теперь он защищает церковь от королевского произвола. Их дружба трещит. Генрих чувствует предательство, Бекет — долг. Власть, вера, гордость — всё смешалось. Король изгоняет его, но Бекет возвращается. Их последний разговор — тихий, тяжёлый. Никто не уступит. И тогда рыцари Генриха убивают Бекета в соборе. Король в
В послевоенной Германии, среди руин и недоверия, встречаются двое — американский капрал Джон и пожилой немецкий полковник. Они вынуждены жить в одном доме: один — победитель, другой — побеждённый. Джон молод, горяч, полон предубеждений. Полковник — холоден, горд, сломлен войной, но не сломлен как человек. Между ними стена молчания. Но постепенно, через случайные разговоры, через общие бытовые неудобства, эта стена начинает трещать. Они спорят о чести, о вине, о том, кто прав. Полковник
В маленьком испанском городке открывается роскошный отель. Сюда съезжаются гости — все со своими тайнами, амбициями, комедией и грустью. Хозяин заведения, дон Педро, — харизматичный авантюрист, мечтающий о славе. Его жена, Амелия, устала от его фантазий и ищет хоть каплю стабильности. Среди постояльцев — английский писатель Майкл, который пытается забыть прошлое, и его бывшая любовь Элизабет, случайно оказавшаяся здесь же. Их встречи полны неловкости и невысказанного. А ещё — эксцентричная