Война. Франция, 1914 год. Матье, молодой учитель, получает письмо от сына — он пропал без вести на фронте. В отчаянии отец отправляется на его поиски. Официальные сводки бесполезны — приходится пробираться через окопы, грязь, смерть. Он встречает разных людей: солдат, медсестёр, крестьян. Одни помогают, другие отворачиваются. Каждый день — надежда и новый удар. Временами кажется, что сын жив — где-то рядом. Но война не отпускает. Матье упрям. Он верит в чудо, хотя вокруг только пепел и пустые
В маленьком городке пропадает мальчик — Лео. Его отец, Матье, в отчаянии: улицы пусты, следов нет. Время течёт, надежда тает. Полиция бездействует. Матье сам начинает поиски. Он сталкивается с равнодушием, странными намёками, ложью. Каждый знает что-то, но молчит. Появляется женщина — Сара. Говорит, что видела Лео. Её слова обрывочны, как сон. Матье не верит, но цепляется за любую нить. Город будто скован страхом. Кто-то следит. Кто-то прячет правду. Матье копает глубже — и понимает:
Война. Деревня, затерянная среди холмов, — последний островок тишины. Мадлен, девочка с тёмными глазами, прячет в сарае раненого немецкого солдата. Её отец, Жан, не знает. Сестра, Полина, догадывается — но молчит. Каждый день — риск. Соседи шепчутся, комендант ищет дезертира. Мадлен носит еду, перевязывает раны. Солдат учит её немецким словам — она смеётся тихо, будто боится разбудить войну. Но мир не стоит на месте. Полина уходит к партизанам. Жан теряет последнюю надежду. А Мадлен остаётся
В канун Рождества 1914 года, в окопах Западного фронта, солдаты замерзают, стреляют, ждут смерти. Немецкий тенор Николай Шплинк поёт в траншее — его слышат шотландцы. Один из них, Гордон, отвечает волынкой. Между врагами рождается тихий сговор. Немецкий офицер Хорстмайер и француз Одбер разрешают перемирие на одну ночь. Солдаты выходят из окопов — немцы, французы, шотландцы. Они хоронят мёртвых, делятся шоколадом, вином. Играют в футбол на замёрзшей земле. Утром война вернётся. Но сейчас —