Двое космонавтов — сдержанный, немного усталый Крылов и его юный напарник Шаталов — терпят крушение на незнакомой планете. Вокруг — странные существа, говорящие звери, абсурдные законы. Мир, где логика землян не работает. Они пытаются понять местных: короля-ребёнка, вечно ссорящихся министров, учёного-фантазёра. Каждая встреча — новый урок. Здесь всё решают не формулы, а искренность, простота. Крылов постепенно оттаивает, Шаталов учится видеть за смешным — мудрость. Планета проверяет их:
В небольшом провинциальном городке встречаются бывшие одноклассники — спустя десять лет. Они приезжают на вечер встречи, и каждый несёт в себе груз прожитых лет. Сергей — талантливый физик, но неудачник в жизни, спивается. Ольга замужем за партийным чиновником, внешне благополучна, но несчастна. Вадим сделал карьеру в Москве, но вернулся с пустотой внутри. А Лида, когда-то первая красавица, теперь одинокая учительница, прячущая разочарование за улыбкой. Вечер превращается в исповедь. Всплывают