В центре — женщина, Медея. Она врач в закрытом институте, где лечат странную болезнь: люди теряют память, растворяются в пустоте. Её муж, Орфей, музыкант, один из пациентов. Он забывает её, день за днём. Медея пытается вернуть его — через звуки, через обрывки прошлого. Но болезнь сильнее. Вокруг — другие пациенты, врачи, система, которая давно смирилась. Она — нет. Потом появляется Аид, директор института. Он предлагает ей выбор: сдаться или рискнуть всем. Медея идёт до конца — даже если это
В Москве 2000 года всё дышит пустотой. Герои — словно тени в этом сером, безвременном пространстве. Александр, писатель, пытается ухватиться за реальность, но она ускользает. Его мысли — тяжёлые, как свинец. Встречает Катю — она молода, но уже устала от жизни. Между ними — не любовь, а что-то вроде последней попытки почувствовать себя живыми. Сергей, бизнесмен, крутится в бесконечной погоне за деньгами и властью, но внутри — только холод. Его мир — сделки, кокаин, женщины без лиц. Город давит.