В маленьком городке, затянутом туманом, начинают исчезать дети. Остаются только пугала — странные, почти живые, с лицами пропавших. Местный учитель, Илья, пытается разобраться, но чем глубже копает, тем страшнее правда. Его друг детства, Антон, теперь полицейский, делает вид, что всё под контролем. Но это не так. Девочка Вера — последняя, кто видел пропавших. Она шепчет о Том, Кто Смотрит из леса. Взрослые не верят. Илья верит. Он идёт по следам, находит старые фотографии, вспоминает забытые
В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с тенями переулков, живут двое — Кирилл и Аня. Он — бывший музыкант, потерявший голос после трагедии. Она — художница, которая больше не может рисовать. Их миры серы и пусты, пока однажды они не сталкиваются на крыше высотки. Там, между бетоном и небом, они находят странную тетрадь с рисунками. Каждый набросок — чья-то судьба, оборванная или забытая. Кирилл слышит голоса этих людей в ветре. Аня видит их лица в своих снах. Они решают вернуть
В тихом провинциальном городке появляется странный юноша — Лев. Он заявляет, что Бог умер, а теперь он сам станет новым божеством. Люди смеются, но вскоре начинают исчезать те, кто ему перечил. Рядом с Львом — Вероника, единственная, кто верит в него безоговорочно. Она готова на всё ради его идеи. А ещё есть Кирилл, бывший друг, который пытается остановить этот безумный культ. Но чем больше он сопротивляется, тем глубже погружается в кошмар. Лев творит чудеса — или так кажется. Люди молятся
Город, затянутый дымом. Двое — Кирилл и Лиза — встречаются случайно, будто ветер их столкнул. Он — бывший пожарный, с пустотой внутри. Она — художница, которая рисует огонь, но боится его. Они ищут друг в друге то, что потеряли. Кирилл не может забыть тот день, когда пламя забрало его напарника. Лиза прячет шрамы от прошлого за яркими мазками. Город горит — не только дома, но и души. Кто-то поджигает улицы, оставляя следы, как намёки. Кирилл чувствует: это не просто пожары. За каждым — чья-то
В большом городе, где люди давно разучились доверять друг другу, внезапно появляется болезнь. Не чума в привычном смысле — она не убивает тело. Она стирает память. Главный герой, Кирилл, врач скорой помощи, первым сталкивается с заражёнными. Они забывают имена, лица, даже как дышать. Его бывшая, Аня, среди них. Он пытается её спасти — но чем больше вспоминает о ней, тем сильнее рискует заразиться сам. Рядом — Лиза, журналистка. Она ищет причину болезни и натыкается на странные совпадения: все