Двое — Ричард и Кристин — живут в одном доме, но давно не разговаривают. Он — замкнутый, сломленный разводом. Она — устала от его молчания. Их дети, Робби и Сильвия, ищут связь с миром по-своему: он пишет странные письма незнакомке, она задаёт взрослые вопросы шестилетнему соседу. Все они существуют рядом, но будто в параллельных реальностях. Разговоры ведутся мимо, взгляды не встречаются. Даже любовь здесь — тихая, неуверенная, больше намёк, чем признание. А потом — случайная встреча, неловкий
Девушка приезжает в провинциальный балетную школу — тихую, душную. Её зовут Мадлен. Она застенчива, почти невидима. Но внутри — буря. Здесь есть другая — Эва. Уверенная, яркая, как пламя. Между ними возникает странная связь: то дружба, то влечение, то игра. Мадлен копирует её движения, жесты, даже дыхание. Будто растворяется в ней. Но чем ближе они становятся, тем больше трещит. Эва отдаляется, Мадлен теряет себя. Танец превращается в наваждение. Каждый шаг — боль, каждый взгляд — рана. Она
В бедном районе Токио парень по имени Кадзи живёт на обочине. Он мечтает разбогатеть, но каждый день — борьба за кусок хлеба. Однажды он натыкается на подпольный клуб, где богачи ставят деньги на жизни нищих. Кадзи втягивается в эту игру: выживает — получает миллионы. Проигрывает — исчезает. Рядом с ним — Юки, девушка без прошлого, и старик Горо, знающий правила улиц. Они становятся его семьёй, но в этой игре доверять нельзя даже им. Каждый выбор Кадзи — между деньгами и человечностью. Чем выше
Двое — она и он. Лена, вулканолог, замкнутая, с тлеющей внутри болью. Максим, журналист, приехал за историей, но остался из-за неё. Остров. Горячая земля, пепел в воздухе. Они рядом — и это опасно. Она знает: вулканы непредсказуемы. Он верит: можно успеть до взрыва. Между ними — прошлое Лены, её страх снова обжечься. Максим настойчив, почти безрассуден. Они спорят, молчат, касаются друг друга украдкой. Всё как лава: медленно, неотвратимо. А вокруг — люди с их тайнами, страхами. Старый учёный