Он приехал в глухую сибирскую тайгу, чтобы убежать. От людей, от себя, от прошлого. Тедди — француз, почти чужой здесь. Старый охотник Алексей поначалу не доверяет ему, но постепенно учит выживать: как ставить капканы, как не замерзнуть ночью, как слушать тишину. Зима долгая, холод пробирает до костей. Тедди борется с одиночеством, с мыслями, которые не отпускают. Алексей молчалив, но в его строгости — странная теплота. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Потом приходит весна.
В маленьком городке, затянутом туманом, живёт парень по имени Котаро. Он одинок, тих, почти невидим. Но однажды к нему приходит девушка — Саки. Она яркая, странная, будто сошла со страниц его детских фантазий. Саки говорит, что знает его давно. Что они друзья. Но Котаро её не помнит. Они начинают проводить время вместе: гуляют по пустым улицам, говорят о пустяках, смеются. Но чем ближе они становятся, тем больше Котаро чувствует — что-то не так. Саки исчезает в толпе и появляется вновь. О ней