Бельгия, 80-е. Дрис — молодой дизайнер, одержимый модой. Он бросает учёбу, чтобы создать своё. Работает в подвале, шьёт первые вещи — странные, резкие, будто вырванные из сна. Его друг и партнёр Патрик верит в него больше, чем он сам. Деньги кончаются. Заказов нет. Но Дрис не может иначе — он чувствует ткань, как кожу, видит моду иначе, чем все. Первая коллекция проваливается. Вторая едва спасает его от краха. Он жесткий, упрямый, иногда невыносимый. Люди уходят, возвращаются, снова уходят.
Он никогда не показывал лица. Ни на показах, ни на интервью, ни на редких фотографиях. Мартин Маржела, ассистент Готье, ставший креативным директором Hermès и создатель сорока одной провокационной коллекции, оставался тенью в мире, где мода требует имени и улыбки. Фильм Райнера Хольцемера не пытается сорвать маску. Он собирает историю из обрывков: архивные съёмки, голоса коллег, силуэты одежды, которая говорила громче любого лица. За каждой коллекцией - отказ от правил. Деконструкция кроя,