Это история о поэте, который жил в XV веке — Алишере Навои. Он был визирем при дворе султана Хусейна Байкары, но власть его не прельщала. Главное для него — слово, правда, люди. Навои строит школы, защищает бедных, пишет стихи, где смешиваются боль и красота. Но двор — это интриги. Против него зреет заговор: завистливый царедворец Маджид-ад-Дин хочет его падения. Он теряет должность, его изгоняют. Но даже в ссылке он остаётся собой — пишет, помогает, страдает. Возвращается — но уже не прежний.
Советский Туркестан, 1920-е. В горах скрывается басмаческий главарь Джунаид-хан — жестокий, хитрый, как степной волк. Его банды терроризируют кишлаки, убивают красноармейцев. Против него — комиссар Иван Забелин, бывший офицер, теперь чекист. Сухой, резкий, с тлеющей болью за погибших товарищей. Между ними — война без правил. Забелин идёт по следу, но Джунаид всегда ускользает. Предательства, засады, пытки. Местные молчат: боятся. Среди них — старик Махмуд, знающий тайные тропы, и юная Зульфия,
Великий врач и мыслитель Ибн Сина с детства поражал всех умом и жаждой знаний. Его путь — через лишения, предательства, войны. Он спасает жизни, спорит с невежеством, ищет истину в мире, где наука — опасное ремесло. Рядом — верный ученик Джузджани, готовый пойти за учителем в огонь. И властитель Махмуд Газневи, для которого гений — лишь инструмент. Ибн Сина бежит, скрывается, пишет книги ночами. Его «Канон врачебной науки» станет наследием для веков. Но цена — одиночество, вечная тоска по дому.