Главный герой — Цукуэ Рюсукэ, бывший самурай. Он потерял руку в бою, теперь скитается, держа в оставшейся руке меч. Его преследуют бандиты, власти, старые враги. Он хочет покоя, но мир не отпускает. Рядом с ним — мальчик-сирота Дайбуцумар. Он упрямый, наивный, верит в доброту Рюсукэ, хотя тот старается быть холодным. Их связь — тихая, без лишних слов. Противник — клан Курама, жаждущий мести. Их главарь, Гэнъити, хитер и безжалостен. За каждым поворотом — засада, за каждым шагом — кровь. Рюсукэ
Гонг Цзычэн возвращается. После смерти учителя он снова втянут в водоворот мести и интриг. Его преследуют старые враги, новые загадки, а сердце разрывается между долгом и жаждой справедливости. Рядом — верный друг Фан Шэн, но даже его преданность не всегда спасает от одиночества. Враг силён, хитёр — это не просто бой, а игра на выживание. Каждый шаг даётся кровью, каждая победа — ценой потерь. Цзычэн устал, но сдаться не может. За спиной — тени погибших, впереди — только кулаки и воля. Он идёт