Юный Александр Лужин — гениальный, но замкнутый шахматист. Его мир — доска, фигуры, холодный расчёт. В детстве он сломался под давлением матери и тренера, и теперь шахматы для него не игра, а ловушка. На турнире в Италии он встречает Наташу — светлую, живую. Она врывается в его жизнь, как ветер, заставляя чувствовать то, что он годами хоронил. Но чем ближе победа в матче с чемпионом Турати, тем сильнее Лужин теряет себя. Страх перед поражением, призраки прошлого — всё смешивается в один кошмар.
В маленькой деревне живёт Антония — сильная, мудрая женщина, вокруг которой вращается жизнь. Она вернулась сюда после войны, чтобы ухаживать за умирающей матерью, и осталась. Рядом с ней — дочь Даниэль, мечтательная и ранимая; внучка Тереза, упрямая и пылкая; соседка Лета, грубоватая, но добрая душа. Их судьбы переплетаются: любовь, потери, рождение детей, неожиданные смерти. Деревня живёт по своим законам. Здесь радуются простым вещам — урожаю, музыке, звёздам. Но есть и тени: жестокость
Группа подростков оказывается на заброшенном острове после кораблекрушения. Среди них — тихий мечтатель Кей, решительная Рика, циничный Дайсукэ. Они ищут спасения, но остров будто сопротивляется: техника не работает, еды почти нет. Потом находят руины лаборатории. Старые записи говорят о странных экспериментах. Ночью кто-то крадёт их припасы. Это не животное — следы похожи на человеческие, но... не совсем. Рика находит девочку в лесу — дикую, почти звериную. Она не говорит, только смотрит