В глухой деревне на краю пустыни живёт старый учитель Абба. Он одинок, но не сломлен. Ветер гонит песок, солнце выжигает землю. Люди уходят — кто в город, кто навсегда. Абба учит детей, которых почти не осталось. Читает им стихи, говорит о мире за песками. Его дочь Туя мечтает уехать, но боится оставить отца. Она пишет письма в никуда, ждёт перемен. Приходит весть: в деревню идёт вооружённый отряд. Никто не знает — спасаться или встречать. Абба остаётся. Туя колеблется. Тишина становится
В маленьком портовом городке, где туман цепляется за крыши, живёт Юмэ — девушка, которая разливает чай в тихой лавке. Её клиенты — странные, почти призрачные. Каждый приходит со своей болью. Однажды появляется Кайто — мужчина с пустыми глазами и шрамом на запястье. Он не говорит, зачем пришёл. Просто пьёт чай и смотрит в окно. Юмэ чувствует: за ним тянется тень. Постепенно она узнаёт — Кайто ищет того, кто когда-то взял у него обещание. Что-то важное, но забытое. Их разговоры становятся тише, а