Осень 2005 года. Старшая школа Рюдзан давно носит негласное звание «Школа для дураков»: средний балл учеников - 36 из 100, половина выпускников не собирается в вузы, а долг в 24 миллиона иен три года висит мёртвым грузом. Финансовые проблемы и дурная репутация подводят Рюдзан к банкротству. В начале учебного года на пороге появляется адвокат Кэндзи Сакураги, присланный судом для урегулирования долга. Вместо закрытия школы он предлагает дерзкий учебный план, способный вернуть Рюдзан
Проливной июльский дождь загоняет воспитательницу детского сада Кёко в китайский ресторан, где подрабатывает её парень Наото. Телефон на стойке издаёт тот самый жуткий звонок, что в прошлом году предвещал смерть: запись собственного голоса, кричащего от ужаса. На звонок отвечает владелец заведения и слышит голос дочери, предупреждающий о масле рядом с плитой. Вскоре он и подруга Кёко Минако погибают ужасной смертью, а сама Кёко получает свою фотографию из будущего: она стоит у забора с зашитым
Токио, 2019 год. Обычное утро и коробка с обедом, которую мать-одиночка собирает для своей дочери-старшеклассницы. Девочка проходит через трудный возраст: она огрызается, хлопает дверями и делает вид, что матери не существует. Та не читает нотаций и не отбирает телефон. Вместо этого каждое бэнто становится посланием: рисунок из риса, овощная улыбка или надпись нори. Дочь вскрывает крышку и видит не просто еду, а попытку достучаться. Смешно и горько одновременно: бунт гаснет, когда понимаешь,