Двое — Со Ён и Джунхо. Он уходит в армию, она остаётся ждать. Письма, редкие встречи, тихие разговоры по телефону. Всё как у всех. Но время тянется, и расстояния делают своё. Со Ён учится жить одна, ходит на работу, смотрит в окно. Джунхо считает дни до дембеля, пишет ей меньше. Они ещё любят друг друга — но уже по привычке. Потом он возвращается. И понимает: что-то сломалось. Они пытаются вернуть прежнее — улыбаются, держатся за руки, но между ними пустота. Оба знают правду, но молчат.
Молодой парень, Хан Ги-су, живёт в портовом городке. Он работает на лодке, возит туристов — жизнь простая, без ярких красок. Однажды он спасает девушку, Хи-джун: она пыталась покончить с собой, бросившись в море. Он забирает её к себе, не спрашивая ни о чём. Она молчит. Не говорит, кто она, откуда. Просто живёт рядом — тихая, отстранённая. Ги-су привыкает к её присутствию. Они не сближаются, но между ними возникает странная связь — будто оба ждут чего-то, но не знают чего. Потом приходит