1940 год. Лагерь смерти. Бывший боксёр Лейл, теперь капо, вынужден охранять узников — но сам заперт в том же аду. Каждый день — унижения, страх, смерть. Он ненавидит систему, но выжить можно только подчиняясь. Однажды среди новых заключённых он узнаёт своего бывшего тренера, Макса. Старик слаб, болен — долго не продержится. Лейл пытается помочь тайком: едой, защитой. Но лагерь не прощает слабости. Надсмотрщики чуют его двойную игру. Дружба здесь — приговор. Лейл стоит перед выбором: спасти себя
Марк Кермод, британский кинокритик с мягкой иронией и страстью к кино, исследует закулисье кинематографа. Он разбирает сцены из культовых фильмов, раскрывая секреты их создания — как работали операторы, что скрывали монтажёры, почему режиссёры выбирали именно эти кадры. Здесь нет сухих лекций — только живые истории. Вот *Космическая одиссея* Кубрика: как снимали невесомость без компьютеров. Вот *Чужой*: почему версию камеры в голове пришлось вырезать. Марк говорит просто, но за каждым словом —
В мире, где роботы давно заменили людей, остатки человечества прячутся в руинах. Среди них — мальчик Коннор. Его отец погиб, пытаясь спасти семью. Теперь за Коннором охотится безжалостный робот-убийца Зик. Мальчик находит необычного робота — старую модель по имени Джинс. Он повреждён, почти разваливается, но в нём ещё теплится что-то человеческое. Джинс решает защитить Коннора. Вместе они бегут через пустоши, уворачиваясь от дронов и машин-охотников. Зик не отстаёт. Он методичен, как смерть.
Главный герой — комик Дейв. Он мертв, но не исчез. Его сознание блуждает где-то между прошлым и вечностью, вспоминая жизнь: сцены, шутки, неудачи. Он наблюдает за собой — молодым, дерзким, уже тогда чувствующим абсурд бытия. Вспоминает отца, жесткого и несмешного, мать, которая любила его молча. Женщины приходили и уходили, смех в зале грел, но ненадолго. Теперь он — призрак в собственном шоу. Мир вокруг рассыпается на куски: то детство в Ирландии, то пустая гримерка, то странные видения. Он
В тихом городке, где жизнь течёт размеренно, появляется странный мальчик — Хиро. Он молчалив, почти не смотрит в глаза. Но в его руках — древний артефакт, оружие невероятной силы. За ним охотятся. Тени из прошлого, агенты тайных организаций. Они знают: тот, кто владеет оружием, может изменить мир. Или уничтожить его. Хиро не хочет ни того, ни другого. Он просто пытается понять — зачем ему эта сила? Почему выбрали именно его? Рядом только Юки, девушка с тёмными воспоминаниями. Она верит, что в
Темный пригород, где улицы пусты, а фонари горят тускло. Здесь живут те, кому некуда идти. Дэнни — бывший наркоман, пытается начать с чистого листа, но прошлое не отпускает. Его девушка Лора мечтает сбежать из этого ада, но каждый раз что-то ломается. Рядом — Джейкоб, мелкий дилер с пустым взглядом. Он знает: однажды всё кончится плохо. И Сара, которая прячет от всех шрамы и надеется, что завтра будет лучше. Они пьют, дерутся, любят без оглядки. Иногда — просто сидят у разбитых окон и молчат.
Рим и Египет. Война, власть, любовь — всё сплелось в одном дыхании. Антоний, полководец, уставший от крови и интриг, встречает Клеопатру. Она — не просто царица. Огонь, расчёт, безумие. Он теряет голову. Октавиан, холодный и безжалостный, ждёт своего часа. Антоний бросает Рим ради Египта, но цена — его честь, его легионы. Клеопатра играет им, но и сама уже в ловушке. Их страсть губит их же. Битвы проиграны. Корабли горят. Антоний падает на меч — слишком поздно понял, что выбрал не ту войну.
Молодой журналист Джейк Харпер получает записку от неизвестного — там намёк на тайну, связанную с исчезновением знаменитого музыканта тридцать лет назад. Он начинает копать и понимает: за официальной версией кроется ложь. Джейк находит старые плёнки, письма, разговаривает с теми, кто боится вспоминать. Его подруга Эмили помогает, но чем ближе они к разгадке, тем опаснее становится. Кто-то следит за ними. Кто-то не хочет, чтобы правда вышла наружу. Он встречает бывшего продюсера Ричарда Лоуэлла
Бывший спецназовец Джимми возвращается в родной город, где когда-то всё пошло под откос. Его отец, старый гангстер, убит. Брат Шон — теперь главарь банды, но держится на волоске. Джимми не хочет влезать в старые дела, но выбора нет — слишком много крови, слишком много долгов. Он идёт по следу, который ведёт в прошлое: предательства, тёмные сделки, женщины, что знали слишком много. Среди них — Кейт, его бывшая. Она всё ещё здесь, запертая в этом болоте так же, как и он. Каждый шаг даётся тяжело.
Это история о том, как четыре парня из Лондона — Крис, Джонни, Гай и Уилл — собрались вместе, чтобы играть музыку. Сначала это были просто репетиции в сыром подвале, потом первые концерты в полупустых залах. Они не хотели славы — просто верили в свои песни. Камера ловит их усталые лица после выступлений, долгие переезды в тесном фургоне, споры о том, куда двигаться дальше. Крис пишет тексты на коленке, Джонни подбирает аккорды, Гай и Уилл держат ритм. Они не герои — просто люди, которые делают
1946 год. Война кончилась, но не для всех. Майкл, бывший солдат, возвращается в родной город — и узнаёт, что его брат погиб при странных обстоятельствах. Власти твердят о несчастном случае, но улицы шепчут другое. Он начинает копать. Встречает Сару — медсестру, которая тоже что-то знает. Вместе они натыкаются на сеть лжи: местные чиновники, криминал, тени прошлого. Каждый шаг вперёд — это риск. Кому верить? Даже старые друзья отводят глаза. Правда оказывается грязной, неудобной. За каждым углом
Семья переезжает в старый фермерский дом, надеясь начать всё с чистого листа. Но в поле рядом стоит пугало — странное, будто живое. Дочь, Хлоя, чувствует его взгляд. Отец, Марк, не верит ей. Мать, Сара, пытается сохранить покой, но тревога растёт. Пугало движется. Оно ближе, чем было вчера. Ночью слышны шаги за дверью. Хлоя видит его во сне — тёмные глаза, рваный рот. Соседи шепчут про проклятие: кто-то умер здесь давно, и теперь земля не отпускает. Марк копает под пугалом — находит кости.