После взрыва в метро жизнь героев раскалывается на «до» и «после». Майкл, врач, спасает людей, но не может простить себе одну смерть. Его жена, Энн, теряет веру в него — и в себя. Их дочь, Лили, замыкается в тишине, будто пряча осколки боли где-то внутри. Рядом — чужие судьбы. Оливер, юноша с камерой, ищет правду в хаосе, но сам становится частью катастрофы. Тереза, медсестра, держится за работу как за последнюю нить, хотя уже не чувствует ничего. Они не жертвы и не герои. Просто люди, которые
Главный герой — Джеймс, парень с шизофренией. Он живёт в своём мире, где всё переплетено: реальность и бред, страх и красота. Его мать пытается помочь, но сама едва держится. Джеймс знакомится с Эйлис — девушкой, которая тоже не вписывается в обычную жизнь. Они находят друг в друге опору, но болезнь не отпускает. Галлюцинации преследуют его: то чудовища, то голоса. Он едет в Италию, надеясь убежать. Там встречает доктора Монро — тот предлагает лечение, но цена высока. Джеймс колеблется:
Двое мужчин — Уэйд Робсон и Джеймс Сэйфчак — рассказывают, как в детстве их растлил кумир миллионов. Они были мальчишками, обожали его, верили каждому слову. Он казался им богом. Сначала — внимание, подарки, дружба. Потом — изощрённые манипуляции, угрозы, сексуальное насилие. Они молчали годами: стыд, страх, любовь к нему мешали проговорить правду. Камера крупно ловит их лица: сжатые челюсти, слёзы, долгие паузы. Они вспоминают детали — жуткие, невыносимые. Их семьи тоже здесь: матери корит
Группа туристов отправляется в экскурсию по старинному замку. Кажется, обычный день — гиды, сувениры, усталые улыбки. Но когда гид Марек ведёт их в закрытое крыло, всё меняется. Двери захлопываются. Фонари гаснут. Люди остаются одни в темноте, и замок оживает — стены шепчут, тени движутся. Кто-то видит лица в зеркалах, кто-то слышит шаги за спиной. Анна, молодая мать, теряет сына в лабиринте коридоров. Петр, скептик и циник, находит старый дневник с записями прошлых жертв. Они пытаются
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Джесси. Он работает смотрителем в заповеднике, но мечтает уехать — будто чувствует, что здесь его ничто не держит. Однажды появляется она — Эйприл, странная девушка с тёмным прошлым. Она приезжает к дяде, местному орнитологу, и словно приносит с собой ветер перемен. Джесси втягивается в её мир: они бродят по лесам, слушают птиц, говорят о свободе. Но чем ближе они становятся, тем яснее — за её улыбкой скрывается боль. Потом
Документальный фильм Майка Ибеджи — это холодный расчёт, где война показана через цифры. Не героика, не пафос — только факты. Тонны бомб, миллионы погибших, километры разрушенных городов. Камера скользит по архивам, картам, графикам. Вот статистика Холокоста: шесть миллионов. Вот Сталинград — два миллиона жизней за клочок земли. Цифры обезличены, но за каждой — человек. Голос за кадром — ровный, почти механический — называет даты, потери, масштабы катастрофы. Никаких эмоций, только счёт. Но
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Шу. Он работает в похоронном бюро — привык к смерти, но не смирился. Однажды к нему приходит девушка, Сая, с просьбой похоронить её отца. Только вот тело исчезает, а следом начинают пропадать и другие люди. Шу и Сая пускаются в расследование. Город оказывается ловушкой: здесь обитают странные существа, полулюди-полуптицы, и у каждого — своя боль, своя тайна. Чем глубже они копают, тем яснее — правда где-то между жизнью и смертью.
Двое подростков — тихая, замкнутая София и резкий, колючий Алекс — случайно оказываются связаны невидимой нитью. Она тянется между ними, неразрывная, мучительная. Они чувствуют боль друг друга, их эмоции смешиваются, границы стираются. Сначала — страх, злость. Алекс бунтует, София прячется. Но нить не отпускает. Через ссоры, неловкие попытки понять друг друга, через общую рану они начинают искать ответы. Что это? Проклятие? Испытание? Мир вокруг трещит по швам: странные тени шевелятся на краю
В маленьком городке наступает ночь — и не кончается. Солнце не встаёт, время застыло. Люди в панике: никто не понимает, что происходит. Сара, врач, пытается сохранить рассудок. Её дочь пропала в темноте. Марк, местный полицейский, ищет ответы, но улицы пусты, а в домах — лишь шёпот теней. Из леса приходят те, кого здесь знали. Мёртвые. Они не агрессивны — просто смотрят. Ждут чего-то. Город отрезан от мира. Телефоны молчат, дороги ведут обратно. Кто-то говорит о конце света, кто-то — о
Действие разворачивается в приморском городке, где каждый день льёт дождь. Юноша по имени Рэн приезжает сюда после смерти отца — искать мать, которую не видел с детства. Город встречает его серым небом, запахом моря и чужими взглядами. Он знакомится с местными: молчаливой Акирой, которая работает в кафе, её младшим братом Такуми — упрямым, но ранимым. Постепенно Рэн узнаёт, что связывает их семьи. Всё сложнее. Прошлое здесь — как шрам: болит, когда меняется погода. Люди в этом городе словно
В большом городе, где небо давно стало частью рекламных экранов, живёт Риалто — парень с пустым взглядом и странным талантом. Он видит то, чего не замечают другие: тени прошлого, призраки событий, которые ещё не случились. Его подруга Лина пытается удержать его в реальности, но каждый день Риалто теряется в лабиринтах памяти и предчувствий. Однажды он встречает девушку — Сору. Она говорит, что знает его. Но он её не помнит. Или не хочет помнить. Вместе они начинают раскручивать клубок
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Ару — девушка, которая больше не видит цвета. После потери матери её мир стал серым, будто выцвел от горя. Она замкнулась, избегает людей, пока не встречает Рику — парня с камерой, который вечно ищет красоту в обыденном. Он говорит: «Цвета никуда не делись. Ты просто разучилась их замечать». Они начинают странное путешествие — он фотографирует то, что когда-то любила она, а она учится снова чувствовать. Старые улочки, заброшенные кафе, закаты