В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Джон. Он одинок, замкнут — будто стены его комнаты давно стали частью кожи. Всё меняется, когда он встречает её: Лизу, новенькую в школе. Она — как вспышка света в его серой жизни. Но Лизу преследует тень прошлого. Её отец — жестокий человек, и однажды Джон становится свидетелем его безумия. Он хочет помочь, но страх парализует. Лиза отдаляется, город давит, а тишина между ними превращается в пропасть. Джон решает действовать.
В тихом прибрежном городке живёт парень — обычный, неуверенный, с головой в мечтах. Его зовут Шоу. Однажды он находит старый магнитофон, и всё меняется: плёнки открывают дверь в странный мир, где звук становится оружием, а тишина — угрозой. Шоу встречает Лену — девушку, которая знает больше, чем говорит. Вместе они ищут источник таинственных сигналов, сводящих людей с ума. Но за ними уже следят: тени шевелятся на краю зрения, голоса шепчут незнакомые имена. Каждая запись — кусочек пазла. Каждый
Это история о гении, который сломал все правила. О музыканте, который не вписывался ни в один жанр, ни в одну эпоху. Он смешивал джаз с роком, классику с абсурдом, превращал жизнь в перформанс. Фрэнк Заппа — упрямый, ироничный, безжалостно талантливый. Он не хотел быть кумиром, не играл по законам шоу-бизнеса. Его группа *The Mothers of Invention* шокировала публику, а цензоров доводила до бешенства. Но за эксцентрикой — дисциплина. За хаосом — точный расчёт. Он сочинял по 12 часов в день,
В маленьком городке, где время течёт медленно, живёт Юма — парень, который больше не верит в любовь. Он работает в пекарне, избегает людей, прячется в рутине. Однажды появляется Рио — девушка с тёмным прошлым и странной улыбкой. Она не ищет спасения, не хочет меняться. Просто приходит, как дождь в засуху. Между ними — тишина, неловкость, редкие разговоры. Они не спешат признаваться даже себе, что чувствуют. Но каждый их взгляд, каждое случайное прикосновение говорит больше слов. Потом Рио
В маленьком городке, затянутом туманом, живёт паренёк — тихий, неприметный. Его зовут Дэнни. Однажды он находит старую коробку с записями: плёнки, дневники, странные символы. Всё это оставил его отец, пропавший годы назад. Дэнни начинает смотреть. Кассеты — как окно в другой мир. На экране — люди, которых он не знает, места, которых нет. А потом — голос отца. Он что-то предупреждает, но плёнка обрывается. Вскоре Дэнни замечает: то, что он видит на экране, начинает просачиваться в реальность.
Молодой художник Лука живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он пишет картины, но они пустые — как будто в них нет души. Всё меняется, когда он встречает мальчика по имени Лео. Тот странный, тихий, с глазами, в которых слишком много взрослого. Лео живёт один, родители где-то далеко. Лука невольно начинает о нём заботиться — сначала из жалости, потом потому, что не может иначе. Они проводят дни вместе: рисуют, гуляют, молчат. Между ними возникает что-то хрупкое, почти
Молодой парень, Али, возвращается в родной город после тюрьмы. Он ищет того, кто подставил его, сломал жизнь. Но прошлое не отпускает: старые друзья стали врагами, улицы помнят кровь, а семья — раздавлена. Его сестра, Наргес, живёт в страхе — её муж, Реза, связан с криминалом. Али хочет спасти её, но каждый шаг ведёт глубже в мрак. Местный авторитет, Надер, держит город в кулаке — он знает все тайны. Али идёт по следам предательства. Встречает Сару — девушку из прошлого, которая тоже что-то
Главный герой — Кирилл, парень с пустым взглядом и тяжёлым прошлым. Он живёт на автопилоте, пока случайно не встречает Аню. Она — его полная противоположность: яркая, резкая, будто вырвана из другого мира. Аня заставляет его смотреть. Не просто видеть — а чувствовать. Улицы, людей, свои собственные раны. Их странная дружба балансирует на грани боли и надежды. Кирилл начинает вспоминать, кто он был до того, как всё сломалось. Но у Ани свои демоны. Её смех обрывается внезапно, в глазах — тени.
Двое — Эд и Лоррейн. Он скептик, она видит призраков. Работают вместе, ловят неупокоенных духов, разбираются с тёмными сущностями. Каждый случай — как открытая рана. Старый дом, детский плач за стеной. Больница, где тени шепчут имена. Они входят в эти места, зная: что-то ждёт. Лоррейн чувствует, Эд фиксирует, пытается понять. Между ними — тихое напряжение. Он не верит до конца, но верит ей. Она устаёт от этого дара, но идёт дальше. Иногда страшно. Иногда почти невыносимо. Призраки здесь не
Семья переезжает в старый дом — кажется, наконец-то удача. Но с первых ночей что-то не так. Стены шепчут. Тени движутся сами. Детина, младшая дочь, видит того, кого остальные не замечают: высокую фигуру с пустыми глазницами. Марк, отец, сперва не верит. Пока двери не начинают захлопываться сами. Пока на стенах не проявляются надписи кровью. Лора, мать, чувствует — это не просто призраки. Здесь что-то древнее, злое. Оно хочет Детину. Они ищут помощь. Соседка, старая женщина, знает правду: дом
Лето. Жара. Пляж, где все друг друга знают — или думают, что знают. Марк возвращается в родной городок после десяти лет молчания. Он сломлен, но пытается держаться. Его сестра Лиза встречает его без радости — слишком много обид, слишком много вопросов. А вокруг — песок, море, крики чаек и люди, которые живут как будто в вечном отпуске. Только отпуска тут нет. Олипшиеся от солёной воды волосы, пустые бутылки под шезлонгами, детский смех, который вдруг обрывается. Кто-то врёт. Кто-то боится.
Группа друзей — Джейк, Лиза, Дэнни — отправляется в лес, чтобы развеять прах умершего товарища. Но с первой ночи что-то не так. В палатке находят странные следы, вещи пропадают. Они думают — шутка, пока Дэнни не исчезает без следа. Остальные пытаются уйти, но дорога ведёт обратно к лагерю. Телефоны не ловят, компас врёт. Лиза видит в темноте силуэты — они повторяют их движения, но с опозданием. Джейк находит записку: *«Не смотрите на них»*. Ночь за ночью лес меняется. Деревья стоят ближе.