Девушка из глухой деревни приезжает в Лондон — наивная, бедная, без связей. Её зовут Фанни. Город встречает её равнодушием, потом — жестокостью. Она теряет работу, кров, веру в людей. Но Фанни не сдаётся. Она учится выживать: сначала робко, потом — с холодным расчётом. Мужчины видят в ней игрушку, она делает их своими покровителями. Каждый шаг вверх — это сделка с совестью. Любовь? Слишком дорогая роскошь. Её подруга Фиби знает правду: в этом мире либо ты пользуешься, либо пользуются тобой.
Тихая школа-интернат, где девочки в одинаковых платьях учатся скрывать страх. Новая учительница, мисс Кэмпбелл, — красивая, добрая, почти святая. Но что-то в ней не так. Джулия, тихая и наблюдательная, первой замечает странности: мисс Кэмпбелл слишком долго смотрит на учениц. Слишком близко наклоняется. Потом исчезает еда. Потом — люди. Девочки сперва не верят. Мэри считает Джулию параноиком, Эми смеётся — пока не находит в лесу окровавленное платье. Шепотом решают проверить: подкладывают мисс
В большом городе, где небо давно затянуто серой дымкой, живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Кодзи. Он работает в маленьком кафе, почти не говорит с людьми. Но однажды он становится свидетелем убийства — случайно, просто шёл мимо. Преступник замечает его. Это Харуто — холодный, расчётливый, с пустыми глазами. Теперь Кодзи в ловушке. Он не может пойти в полицию — боится. Не может убежать — Харуто везде. Они начинают странную игру: преследователь и жертва, но границы стираются. Харуто
Группа людей в разных уголках мира внезапно получает видения — апокалипсис близко. Они не знают друг друга, но чувствуют связь. Среди них врач Эван, учительница Изабель, бывший заключённый Питер. Их ведёт необъяснимый импульс: они должны встретиться. Власти преследуют их, считая угрозой. Церковь называет еретиками. Но они идут — через страх, сомнения, потери. Каждый шаг словно подсказан свыше. Их миссия — предотвратить катастрофу, о которой никто не верит. Местами сюжет рвётся, логика хромает —
Человечество впервые сталкивается с чем-то, что не может объяснить. На окраине Солнечной системы появляется аномалия — огромный объект, нарушающий законы физики. Он не отражает свет, не излучает тепло, просто... существует. Учёные в панике. Астрофизик Джейкоб Харпер настаивает: это не просто тело, а дверь. Его коллега, Лена Морозова, пытается доказать обратное — пока объект не начинает меняться. Внутри — пространство, где время течёт вспять, где материя рождается из пустоты. Попытки изучить
В маленьком городке, затянутом туманом и скукой, работает констебль Мэри. Она — единственная женщина в полицейском участке, и каждый день ей приходится доказывать, что она не просто «девочка в форме». Дела тут тихие: потерянные кошки, пьяные драки. Но однажды находят тело. Потом ещё одно. Мэри чувствует — это не случайность. Начальство отмахивается: «Не твоё дело». Но она копает глубже. Помогает ей Джейк, угрюмый журналист-неудачник. Вместе они натыкаются на паутину лжи, опутавшую город. Чем
В маленьком приморском городке, затерянном среди скал, живёт Рой — парень, который слышит голоса камней. Они шепчут ему о прошлом, о тех, кто разбился о эти берега. Однажды он находит на пляже девушку — Лину. Она не помнит, кто она, откуда. Только знает: её тянет к воде, будто море зовёт обратно. Рой пытается помочь ей вспомнить. Вместе они бродят по пустым улочкам, слушают ветер, трогают холодные камни. Но чем ближе Лина к разгадке, тем сильнее город сопротивляется. Местные шепчутся, избегают
В маленьком городке, затерянном среди холмов, встречаются двое — парень и девушка. Он — Харуто, тихий, с тенью в глазах. Она — Саяка, живая, но с трещиной внутри. Оба несут груз прошлого, оба ищут что-то, чего сами не понимают. Место их встреч — старая обсерватория на окраине. Там, под куполом звёздного неба, они говорят о пустяках и молчат о главном. Вокруг — шепот ветра, ржавые механизмы, тишина, которая давит и лечит. Постепенно их одиночество начинает растворяться. Но чем ближе они
В центре — девушка Мию, художница. Она теряет память, очнувшись в токийском районе Сохо, где всё странно и опасно. Город живёт по своим законам: здесь бродят загадочные существа, а люди исчезают без следа. Мию находит парень по имени Коконацу — он знает её, но она его не помнит. Вместе они пытаются разобраться, что случилось. Постепенно всплывают обрывки прошлого: тёмные эксперименты, пропавшие друзья, её собственные рисунки, которые вдруг оживают. Сохо — ловушка. Каждый шаг вперёд — это новые
В маленьком ирландском городке живет Джем — парень, который мечтает стать боксером. Но вокруг только пьяные разборки, долги и безнадега. Его отец, бывший чемпион, теперь опустившийся алкоголик. Мать пытается удержать семью, но сил уже нет. Джем тренируется в старом сарае, бьет грушу, злится на весь мир. Его девушка Нейла верит в него — но сама еле держится. Друг Шеймус тонет в тех же проблемах. Каждый день — борьба: с нищетой, с собой, с системой, где выход один — или сломаться, или пробить
В тихом пригороде, где все знают друг друга, происходит убийство. Подростка находят в лесу — нож в груди. Город замер: такого здесь не было никогда. Детектив Джон Поллок ведёт дело. Он знает, что убийца — среди них. Под подозрением каждый: учитель Дункан, скрывающий тёмное прошлое; мать жертвы, Рози, с её странным спокойствием; даже лучший друг погибшего, Том, который слишком быстро начал улыбаться. Чем глубже Джон копает, тем яснее — за фасадом благополучия здесь гниль. Измена, ложь, детские
Этот фильм — не просто хроника зла. Он о том, как обычные люди становятся палачами. Как идеология проникает в кровь, превращает соседей в врагов, а страх — в оружие. Режиссёры показывают Германию 30-х: не абстрактных «нацистов», а конкретных людей — учителя, врача, домохозяйку. Вот Йозеф Геббельс, с его гипнотической риторикой, вот Генрих Гиммлер, холодный технократ террора. Но важнее другие — те, кто молчал или поддерживал. Архивные кадры, свидетельства выживших. Небо над Нюрнбергом в факелах,