Англия, XII век. Лорд Гилберт, жестокий шериф Ноттингема, душит народ налогами. Мэриан — вдова, наследница земель, но не тихая затворница: она прячет беглых крестьян, переодевается в мужское платье и с луком в руках грабит обозы шерифа. Робин Гуд — её давняя любовь, пропавший после Крестового похода. Все думают, что он погиб. Но однажды в лесу Мэриан встречает человека в капюшоне... Они восстанавливают шайку: монах Тук, Маленький Джон, рыжебородый разбойник Уилл. Вместе они бьют по караванам
Война. Грязь, кровь, бесконечные дожди. Двое солдат — Сорен и Барто — застряли в окопах, где каждый день — борьба не с врагом, а с бессмыслицей. Они не герои, просто винтики в чужой игре. Сорен — циник, вечно курит, смеётся над приказами. Барто молчалив, но в его глазах — вопрос: зачем всё это? Они стреляют, роют землю, ждут. Иногда рядом падают снаряды. Иногда умирают товарищи. Командиры дают приказы. Солдаты их выполняют. Никто не знает, где фронт, кто прав, кто виноват. Только грязь под
Документальный фильм показывает Европу с неба — так, как её видят птицы. Камеры скользят над ледниками Исландии, вулканами Италии, замками Германии. Всё живое здесь — реки, горы, города — движется в своём ритме. Ты видишь, как рыбаки в Хорватии расставляют сети, точно танцуют на воде. Как олени в Шотландии бегут сквозь туман, будто растворяясь в нём. Люди здесь — лишь часть пейзажа: пастух ведёт овец по серпантину в Греции, а где-то во Франции виноделы собирают урожай под жарким солнцем. Но
Старик Симон, бывший кинооператор, живёт в доме престарелых. Мир вокруг него медленно гаснет, но в памяти всплывают кадры прошлого — лица, голоса, эпизоды из жизни кино. Он рассказывает истории: о любви, о войне, о том, как снимал фильмы с великими режиссёрами. Рядом — другие постояльцы. Мадам Лизо теряет память, но помнит песни. Жюльен пишет письма давно умершей жене. Они все немного похожи на героев старых лент — трогательных, странных, несовершенных. Иногда к Симону приезжает молодая
Двое друзей, Фрэнки и Мэтт, летят над Египтом на маленьком самолёте. Они не туристы — им нужно найти пропавшего археолога, который искал что-то важное в песках. Пустыня внизу — бесконечная, безжалостная. Города кажутся крошечными царапинами на теле земли. Фрэнки молчалив, он знает эти места с детства. Мэтт нервничает — слишком много странных совпадений вокруг их полёта. Рация ловит обрывки чужих переговоров. Кто-то следит за ними. Они находят лагерь археолога — палатки разорваны, приборы
В маленьком городке, затянутом туманом, люди исчезают по ночам. Никто не помнит, что с ними случилось — только пустые кровати, открытые двери. Мария возвращается в родные места после смерти отца. Она чувствует — что-то не так. Брат Лука твердит: «Не выходи ночью». Но она выходит. Видит тени, которые шепчут её имя. Встречает Давида, странного парня из детства. Он знает больше, чем говорит. Днём город живёт обычной жизнью. Ночью — дышит чужими голосами. Мария копается в прошлом, находит старые
Город, где тени шепчут. Юкито возвращается в родной дом после долгих лет отсутствия — и сразу чувствует: что-то не так. Воздух густой, как сироп. Встречает старую подругу Саори, но её улыбка слишком натянута. По ночам слышит шаги за дверью. На стенах проступают пятна, которых вчера не было. Его младший брат Кейчи твердит одно: «Они смотрят». Соседи ведут себя странно — будто играют роли. А потом начинают исчезать. Юкито копает глубже, находит старые газеты: десятилетия назад здесь уже пропадали
В разгар пандемии группа друзей оказывается запертой в старом доме — не по приказу властей, а из-за чего-то куда более жуткого. Снаружи бушует вирус, но внутри начинается другая чума: тени прошлого, неупокоенные, жаждущие расплаты. Джейк пытается сохранить рассудок, но стены шепчут. Лиза видит лица в окнах — тех, кого не должно быть в живых. Марк твердит, что это галлюцинации от страха, пока не касается ледяной руки в темноте. Они думали, локдаун — это скука и страх заболеть. Оказалось —
В джунглях, где лианы душат деревья, а тень скрывает правду, разворачивается история трёх друзей. Арун, наивный и упрямый, верит, что сможет спасти родную деревню от корпорации, вырубающей лес. Его друг Джаггу — циник, который давно смирился с жестокостью мира. А между ними — Мира, уставшая от борьбы, но не способная просто уйти. Они натыкаются на древний ритуал племени, скрывающегося в чаще. Старейшина говорит: земля живая, и если её ранят — она ответит. Но никто не верит его словам. Пока
В агентстве талантов — хаос. Клиенты капризничают, сделки горят, а агенты едва держатся на плаву. Дэн — уставший от всего глава конторы, но даже он не может навести порядок. Эми пытается балансировать между работой и личной жизнью, но всё летит в тартарары. Кейси — молодая и наивная, верит, что сможет всех спасти. А ещё есть Майлз — циник, который уже давно махнул рукой на идеалы. Каждый день — новые кризисы. Звёзды требуют невозможного, начальство давит, личные драмы вылезают наружу. Они
Старик Альберт живёт в маленьком городке, один, среди старых вещей и воспоминаний. Он пишет письма сыну Майклу, который давно исчез — может быть, погиб, может быть, просто ушёл. Но Альберт не сдаётся. Каждое утро он идёт к почтовому ящику, надеясь на ответ. Однажды появляется подросток Скай — внук, о котором Альберт не знал. Мальчишка колючий, недоверчивый. Они сближаются медленно, через обрывки разговоров, тихие вечера за шахматами. Альберт учит его жизни, которую сам едва понимает. Прошлое
В маленьком городке Кэндлфорд всё начинается с тишины. Утро. Туман. Старая железная дорога, по которой уже не ходят поезда. Здесь живёт девочка — Лэйси. Она работает на станции, чинит часы, слушает шум ветра в пустых вагонах. Однажды появляется он — странный мальчик без прошлого. Зовут его Оуэн. Говорит мало, смотрит вдаль, будто ждёт чего-то. Лэйси чувствует — он не отсюда. Но тянется к нему, потому что и сама будто застряла между мирами. Потом приходят другие: девушка-механик Миранда, угрюмый