Новый министр Джим Хакер получает пост в британском правительстве — и быстро понимает, что реальная власть не у него. Его постоянный секретарь сэр Хамфри Эпплби, хитрый и циничный бюрократ, мастерски управляет министром, как марионеткой. Вместе с личным помощником Бернардом они погружают Хакера в лабиринт правил, прецедентов и двусмысленностей. Каждая попытка Хакера что-то изменить натыкается на железную логику аппарата: реформы «нецелесообразны», инициативы «требуют изучения», а любое действие
В тихом уголке фермы Битцер, верный пёс, устаёт от бесконечных проделок Шона и его овечьей оравы. Однажды он решает сбежать — мечтает о жизни без забот. Но едва он исчезает, как на ферме начинается хаос. Шон и овцы пытаются заменить Бицера: пасут кур, доят корову, следят за порядком. Всё идёт наперекосяк. Хозяйство превращается в цирк. Даже фермер, обычно спящий в гамаке, замечает неладное. Тем временем Битцер попадает в город — шумный, чужой. Он быстро понимает: свобода не так сладка, как
В Эдинбурге 1930-х молодая учительница Джин Броди ведёт класс девочек — ярких, податливых. Она не просто преподаёт — она формирует их души, вкладывая в них своё понимание жизни: страстное, свободное, чуть эгоистичное. Её методы вызывают восхищение и тревогу. Среди учениц — впечатлительная Сэнди, мечтательная Мэри, прагматичная Дженни. Броди выделяет их, особенно Сэнди: видит в ней родственную душу. Но её влияние становится опасным. Она толкает девочек к рискованным поступкам, смешивая
Молодой Синдбад, сын знатного купца, мечтает о странствиях. Отец против — море жестоко, но юноша тайком покидает дом. Его ждут бури, предательства, встречи с чудовищами. В пути он находит друзей: могучий матрос Абу, мудрый старик Халеф, хитрый попугай Карим. Вместе они ищут легендарное сокровище — Алмазный Корабль. Но за ним охотится и коварный визирь Джафар, готовый на убийство. Синдбад теряет корабль, попадает в плен, сражается с гигантским крабом. Друзья спасают его — но Джафар ближе к цели.
Двое братьев — Дэнни и Найджел — живут в глухом шотландском городке. Они нищие, неудачливые, вечно в долгах. Один — мечтатель с головой в облаках, другой — циник, но оба безнадёжно застряли в рутине. Однажды им приходит идея: открыть подпольный спа-салон в гараже. Клиенты платят наличными, вопросы не задают. Дело идёт в гору, но всё быстро катится под откос. Полиция, местные бандиты, бывшая Дэнни — все хотят кусок пирога. Братья пытаются выкрутиться, но каждый их шаг только усугубляет ситуацию.
Два друга, Билл и Тед, путешествуют во времени на телефонной будке. Они должны собрать великих исторических личностей — от Сократа до Жанны д’Арк — чтобы спасти будущее. Но всё идёт не по плану. Билл — чудак в оранжевой жилетке, Тед — мечтатель с гитарой. Они добрые, но бестолковые. То случайно разбудят мумию, то перепутают эпохи. Наполеон хочет завоевать школу, Бетховен сочиняет рок-н-ролл, а их злой двойник — Чёрный рыцарь — строит козни. Каждая серия — новый хаос. Они спасают историю, сами
Нью-Йорк, 30-е. Город, где дети живут по законам улицы — жёстким и простым. Война банд, грохот пустых бутылок вместо выстрелов, картонные пистолеты в руках у мальчишек. Багси Мэлоун — паренёк с тёмными глазами и тихой злостью внутри. Он не ищет власти, но она сама плывёт к нему, как доска по мутной воде. Фат Сэм — главарь одной шайки, толстый и жадный, с вечной сигарой во рту. Бластер — его правая рука, холодный и расчётливый. А ещё есть Таллула — девчонка с голосом ангела и сердцем, которое не
В Лондоне 1880-х творится что-то нечистое. Молодой медик Уильям Гулль, подающий надежды, случайно обнаруживает подпольную организацию — «Нерегулярные части». Они охотятся на монстров, скрывающихся в тумане. Гулль втянут в их мир. Вместе с отчаянной авантюристкой Агатой и циничным ветераном Генри они расследуют серию жутких убийств. Жертвы — не люди. Что-то древнее пробуждается в трущобах. Каждый шаг глубже — новые тайны. Уильяму приходится выбирать: вернуться к обычной жизни или принять правду,
Молодой учёный Винсент переезжает в старый замок с женой Лигейей. Она умирает — но перед смертью клянётся вернуться. Винсент сходит с ума от горя, женится на другой — холодной, расчётливой Ровене. Но в стенах замка что-то не так. Ровена меняется: её движения, голос, взгляд становятся чужими. Она то бледнеет, то смеётся так, как смеялась Лигейя. Винсент не верит — но ночью видит её у гроба первой жены. Тени ползут по коридорам. Свечи гаснут сами. Ровена кричит голосом Лигейи, цепляется за него
Юный Тиури мечтает стать рыцарем, но пока он всего лишь оруженосец. Когда король призывает храбрецов доставить тайное письмо через вражеские земли, все отказываются — слишком опасно. Тогда мальчик берётся сам. Его ждёт путь через тёмные леса, полные засад, и предательства тех, кому он верил. Встречает Раги — девушку-воина, которая скрывает свою боль за колкостями. Вместе они идут сквозь страх и сомнения. Письмо — не просто послание. Оно может спасти королевство или погубить его. А за Тиури уже
Этот сериал — про тех, кто остался. Кто копается в руинах, пока другие бегут. В Сирии, под бомбами, обычные люди — как Халид, Абу Омар — стали спасателями. Они вытаскивают живых из-под обломков, хоронят мёртвых. Каждый день — гул самолётов, крики, пыль. Они устали до дрожи в руках, но идут дальше. Потому что если не они — то никто. Здесь нет героики. Есть горечь во рту, страх за детей, пустые обещания мира. Они спорят, ссорятся, смеются сквозь слёзы. Иногда спасают ребёнка — и тогда на миг
В глуши Аляски, среди лесов и пожаров, живут люди, которые каждый день идут на границу жизни и смерти. Пожарные, как Маккензи и Дюран, тушат огонь, что пожирает землю. Они не герои — просто делают работу. Но огонь не прощает ошибок. Рядом — другие: пилоты-отшельники вроде Ганнона, что бросают вызов стихии с высоты. Охотники, рыбаки, одиночки — все связаны этой землёй. Она даёт и забирает. Сквозь дым и пепел видно их лица: усталые, жёсткие. Они не говорят лишнего. Здесь слова ничего не стоят.