В маленьком городке пятеро друзей — Дэн, Лили, Джейк, Эми и Зак — находят старую видеокассету. На плёнке — странный эксперимент: человек в маске заставляет участников выбирать между болью и страхом. Кажется, это просто постановка. Но вскоре друзья понимают — кассета проклята. Теперь их преследует тот самый человек в маске. Он знает их страхи. Он играет с ними. Каждый выбор ведёт к новому кошмару. Лили видит мёртвую сестру. Джейка терзают голоса в голове. Дэн пытается всех спасти, но чем дальше
В маленьком прибрежном городке живёт тихо, пока не приходит беда. На рассвете на берег высаживаются чужие — люди в шкурах, с топорами. Они не просят и не торгуются. Горят дома, крики разрывают воздух. Среди хаоса — семья рыбака Торгейра. Его жена Астрид прячет детей, но знает: убежать не получится. Старший сын, Эйнар, хватает нож — он ещё мальчишка, но зубы сжаты. Отец кричит им бежать в лес, а сам остаётся. Дни спустя Эйнар возвращается к пепелищу. Тела отца нет. Только следы ведут к кораблям.
Иисус приходит в Галилею — тихий, странный человек с тяжёлым взглядом. Люди к нему тянутся, хотя не понимают. Он говорит о свете, о воде живой, но слова его режут, как нож. Никодим, фарисей, ищет с ним встречи ночью — боится, но не может уйти. Мария у колодца слушает его — он знает про её пять мужей, про ту боль, что она прячет. Она бежит в город, кричит: «Это он!» А они уже идут за ним — кто с надеждой, кто со злобой. Лазарь умирает. Иисус приходит слишком поздно — или вовремя? Марфа упрекает
Это история о человеке, который пришёл, чтобы изменить всё. Он исцелял больных, прощал грешников, говорил о любви — и люди шли за ним, потому что в его словах была правда. Иудеи ждали царя, но он принёс не меч, а милосердие. Римляне боялись его. Фарисеи ненавидели. Даже ученики не всегда понимали: Пётр отрёкся, Иуда предал. А он шёл дальше — через насмешки, пытки, крест. Мария плакала у его ног. Пилат умывал руки. Народ кричал: «Распни!» — а потом наступила тишина. Но это не конец.
Старик, бывший аниматор, живёт в пустом доме, заваленном плёнками. Всё, что у него осталось — воспоминания. Однажды он находит старый проектор, включает его — и вдруг оказывается внутри своих же мультфильмов. Там он встречает юную девушку — свою бывшую музу. Она живая, смеётся, зовёт его за собой. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: это не просто кадры. Это ловушка. Прошлое не отпускает, а он слишком слаб, чтобы сопротивляться. Он бродит по чёрно-белым мирам, где тени шепчут ему имя —
Сирота Джейн, выросшая в жестокости и одиночестве, становится гувернанткой в мрачном поместье Торнфилд. Хозяин — мистер Рочестер, резкий, замкнутый, с тенью в глазах. Между ними возникает странная связь: он — циничный и раненый, она — гордая, но одинокая. Их разговоры полны тишины и недоговорённостей, будто оба боятся признаться даже себе. Потом — тайна. Ночные крики за запертыми дверями, пожары, чьё-то безумное рыдание. Джейн чувствует ложь, но не может уйти. Когда правда всплывает, она делает
Англия, XIX век. Север — фабрики, дым, железо. Юг — поместья, шепот листвы, старые деньги. Джон Торнтон, владелец мануфактуры, привык считать людей винтиками. Маргарет Хейл, дочь священника, верит в доброту и честь. Она приезжает с юга, он закован в северный прагматизм. Сперва — отторжение. Он груб, она горда. Но жизнь ломает их: смерть, долги, предательство. Джон видит в ней не просто красоту — силу. Маргарет понимает: за его суровостью — ранимая душа. Их миры сталкиваются: рабочие бунтуют,
В маленьком городке, затерянном среди лесов, начинают пропадать дети. Никто не знает почему — только шепчутся о древнем духе, что живёт в чаще. Юная Нацуми возвращается в родные места после долгой разлуки. Всё изменилось: люди стали чужими, воздух — тяжёлым. Её брат, Такуя, один из пропавших. Она идёт в лес. Там — тишина, которая давит. Встречает странного мальчика, Акиру. Он знает больше, чем говорит. Его глаза — как у тех, кто уже не совсем человек. Лес просыпается. Деревья шевелятся, тени
Юный Александр Лужин — гениальный, но замкнутый шахматист. Его мир — доска, фигуры, холодный расчёт. В детстве он сломался под давлением матери и тренера, и теперь шахматы для него не игра, а ловушка. На турнире в Италии он встречает Наташу — светлую, живую. Она врывается в его жизнь, как ветер, заставляя чувствовать то, что он годами хоронил. Но чем ближе победа в матче с чемпионом Турати, тем сильнее Лужин теряет себя. Страх перед поражением, призраки прошлого — всё смешивается в один кошмар.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт старик Эзра. Он чинит часы, но сам давно остановился — с тех пор, как умерла его жена. Однажды в мастерскую заходит девочка Лина. Она приносит странный механизм: циферблат без стрелок, шестерёнки, которые крутятся впустую. Эзра отказывается, но Лина настаивает. Говорит, что это не просто часы — они могут вернуть потерянное. Старик смеётся, но берётся за работу. С каждым винтиком воспоминания накатывают сильнее. Он видит её — молодую,
В маленьком городке, где время будто застыло, живёт старый профессор Огата. Он одинок, но не жалуется — просто смотрит в окно, пьёт чай и вспоминает. Всё изменится, когда к нему неожиданно приедет внучка Сатико. Она молода, резка, полна надежд — и совсем не понимает его тихого мира. Между ними — пропасть. Он видит в ней тень умершей дочери, она — лишь немого старика. Но постепенно, через случайные разговоры, долгие вечера, даже молчание, они начнут находить друг друга. Огата расскажет ей о
Флоренция, XV век. Город на грани хаоса — заговоры, убийства, борьба за власть. Козимо Медичи, наследник банкирской династии, вынужден взять бразды правления после казни отца. Он не хочет крови, но мир здесь строится на ней. Его семья — брат Лоренцо, жена Контессина — становятся заложниками его решений. Козимо балансирует между местью и милосердием. Он покупает союзников, подавляет мятежи, но каждый шаг даётся тяжело. Даже дружба с художником Донателло и поддержка папы не спасают от