Германия, 1945 год. Григорий, девятнадцатилетний лейтенант Красной армии, возвращается в страну, откуда бежал ребёнком. Теперь он — переводчик, посредник между победителями и побеждёнными. Он видит разрушенные города, пустые глаза немцев. Встречает Карла, бывшего друга детства, который теперь враждует с ним. Знакомится с медсестрой Анной — она не верит в вину своего народа. Григорий и сам теряется: он не чувствует себя ни своим, ни чужим. Командиры требуют жёсткости, но он не может ненавидеть
Группа альпинистов поднимается на опасную вершину. Их ведёт опытный Ханс, но каждый здесь — не просто член команды, а человек со своей историей. Эрих, молодой и горячий, рвётся вперёд, не думая о риске. Фрауке, единственная женщина в группе, держится стойко, хотя другие сомневаются в её силах. Погода меняется внезапно. Снежная буря, обвалы — гора будто не хочет их отпускать. Они теряют снаряжение, силы, но продолжают идти. Здесь нет места героизму — только холодный расчёт и упрямство. Ханс
В холодном, выжженном мире после катастрофы люди выживают среди руин. Главный герой, Кай, — бывший пилот, теперь скитается по пустошам, скрываясь от военных. Он носит в себе тайну: знает, где спрятаны древние технологии, способные изменить всё. Его преследует капитан Лейла — жесткая, безжалостная, но не лишённая своей правды. Она верит, что эти машины спасут остатки человечества. Кай же боится: если они попадут не в те руки, мир сгорит окончательно. По пути он встречает Сиру — девушку с тёмным
1943 год. Вернер Хольт — юный немецкий солдат, отправленный на Восточный фронт. Война для него — романтика, долг, мужское братство. Но окопы, грязь, смерть друзей медленно разъедают этот миф. Рядом — Гилберт, циник и реалист, уже не верит ни в победу, ни в идеалы. Их диалоги — как удары молотка по хрупкому стеклу иллюзий. Вернер видит зверства своих, слышит стоны пленных, хоронит товарищей. Командиры твердят о чести, но вокруг — только гниль и бессмыслица. Он ещё держится за веру в Германию, но
Весна 1945 года. Война кончается, но в разрушенном Дрездене ещё пахнет гарью. Капитан Шульце получает приказ — найти и вывезти ценности, спрятанные нацистами где-то на берегах Эльбы. С ним — бывший уголовник Вальтер и юная медсестра Инга, которая знает эти места. Они идут по следу, но вокруг уже хозяйничают советские войска. Каждый шаг — риск: патрули, мародёры, свои же, готовые предать. Шульце хочет выполнить приказ, Вальтер мечтает сбежать с деньгами, а Инга ищет брата-дезертира. Тайник
В маленьком городке после войны находят старый сапог — в нём спрятаны драгоценности. За ними начинается охота: каждый хочет урвать кусок. Ганс, бывший солдат, случайно узнаёт тайну. Он честный, усталый — ему просто нужны деньги на новую жизнь. Но вокруг уже крутятся жадные руки: хитрый коммерсант Бруно, циничная Марта, её брат-бандит Вилли. Все дают обещания, все предают. Ганс пытается остаться чистым, но мир тянет его в грязь. Драгоценности переходят из рук в руки, за ними льётся кровь. В
В концлагере Бухенвальд заключённые прячут еврейского мальчика. Его принёс в лагерь поляк Яков, спрятав в чемодане. Ребенок — живая тайна, угроза для всех. Если эсэсовцы узнают — расстреляют не только его, но и тех, кто помогал. Ганс, коммунист, один из подпольщиков, сначала против: слишком рискованно. Но потом сам включается. Они меняют ребёнка с места на место, выпрашивают еду у других узников, обманывают охрану. Каждый день — балансирование на грани. Мальчик молчит. Он не плачет, даже когда
В небольшом немецком городке на границе с Польшей происходит убийство. Молодой парень Ганс находит тело в лесу — и сам попадает под подозрение. Он пытается докопаться до правды, но вокруг — тишина. Люди не хотят говорить. Власти давят. Даже его девушка Зюзанна колеблется: верить ему или нет. Ганс чувствует, что за этим убийством стоит что-то большее. Может, политика? Может, старые обиды? Но чем глубже он копает, тем опаснее становится. Город будто замер. Тени длинные, разговоры — шёпотом. А
Весна 1945-го. Пять немецких солдат — среди них юный Альберт, циничный Вальтер, уставший Карл — получают приказ: доставить в штаб важные документы. Путь лежит через разгромленный фронт, где каждый шаг может стать последним. Они идут по лесам, полям, встречая следы войны — сожжённые деревни, трупы, таких же потерянных, как они. Между ними нет братства — только страх и взаимное недоверие. Альберт ещё верит в идеалы, Вальтер смеётся над этим. Карл просто хочет выжить. Постепенно документы теряют
Послевоенная Германия, разруха. Молодой парень Мартин возвращается домой — но дома больше нет. Только болота, грязь, холод. Он бродит по разорённой деревне, ищет хоть что-то знакомое. Встречает старую женщину — фрау Беккер. Она говорит ему: «Ты как болотная собака — прибился к тому, что осталось». Мартин пытается начать заново. Работает на мельнице, влюбляется в Лизу, дочь местного фермера. Но прошлое не отпускает. Бывшие соседи смотрят на него с подозрением — слишком много боли, слишком много
В космосе терпит крушение советский корабль. На Земле учёные и разведчики пытаются понять, что произошло. Они находят обломки — и странный чёрный диск, покрытый непонятными символами. Лингвист Соломин расшифровывает послание: это предупреждение от другой цивилизации. Но власти не хотят тревожить людей — правду скрывают. Тем временем журналист Хоуслик, случайно узнавший тайну, оказывается в опасности. Параллельно идёт история экипажа — капитана Орлова, инженера Бриджа, врача Адама. Их корабль
Солдат возвращается с войны — усталый, без гроша. Встречает старуху: та сулит богатство, если достанет ей огниво из дупла. Он соглашается. Три пса — с глазами, как мельничные колёса, как луны, как башни — сторожат сундуки с золотом. Солдат убивает их, забирает сокровища, но огниво оставляет себе. Старуха гибнет — он не сдержал слова. Деньги тают. Огниво же волшебное: стоит чиркнуть — псы прибегут, исполнят любое желание. Солдат кутит, теряет голову. Влюбляется в принцессу — похищает её, но