В королевстве, где дракон давно стал символом страха и угнетения, юноша Ланцелот решает бросить вызов чудовищу. Он не герой — просто мальчишка, уставший от лжи и рабства. Его путь — через запреты, насмешки, предательство. Король и его советник Глум изо всех сил поддерживают миф о драконе: он даёт им власть. Принцесса Эльза мечтает о свободе, но заперта в золотой клетке. А дракон... он не такой, каким его представляют. Ланцелот идёт наперекор всему. Без пафоса, без уверенности — просто потому,
Девочка-подросток, Кристина, живёт в послевоенной Германии — разрушенной, холодной. Её отец погиб на фронте, мать едва сводит концы с концами. Девчонка мечтает стать актрисой, но вокруг только голод и серость. Она сбегает из дома, попадает в труппу бродячего театра. Там — яркие костюмы, фальшивые улыбки, грязные закулисья. Режиссёр Карл берёт её под опеку, но его интерес не совсем отеческий. Актриса Мари учит её жизни: «Зрители хотят сказку. Давай им её — иначе сдохнешь в канаве». Кристина
Группа молодых парней попадает в армию. Они разные — наивный Пьер, бунтарь Жан, тихий Анри. Их бросают в казармы, где всё кажется абсурдным: муштра, тупые приказы, сержант, который орёт просто потому, что может. Но это ещё не война. Потом их отправляют в Алжир. Там нет героизма — только грязь, страх и ощущение, что ты застрял в чужом кошмаре. Они стреляют в людей, которых не знают. Спят под обстрелами. Смотрят, как друзья гибнут из-за случайности. Пьер теряет веру в справедливость. Жан злится
Лето. Две кузины — юная, мечтательная Софи и чуть старше, задумчивая Мари — проводят каникулы в загородном доме. Солнечные дни, тихие вечера, прогулки по полям. Между ними — нежная, почти трепетная близость, смешанная с лёгким смущением. Они говорят о пустяках, но в каждом слове — что-то невысказанное. Софи наблюдает за Мари с восхищением, ловит её взгляды, улыбки. Мари отвечает осторожно, будто боится разрушить хрупкость момента. Их отношения — как танцующие в воздухе лепестки: красиво,
Безликий стрелок приходит в пыльный городок, зажатый между двумя враждующими бандами. Он не герой — просто человек, который знает цену деньгам и смерти. Его имя никто не помнит, да и не важно это. Здесь всё просто: Рамон Рохо с братьями терроризирует округу, а шериф Бакстер лишь делает вид, что держит порядок. Стрелок решает сыграть на их ненависти — продаёт себя обеим сторонам, сея хаос. Он холоден, расчётлив, но каждый выстрел даётся ему тяжело. Всё рушится, когда он спасает женщину —
В маленьком городке, где лето вечно длится, трое друзей — бунтарка Лиза, мечтатель Том и тихоня Дэнни — находят старую фабрику мороженого. Там скрывается машина, превращающая жвачку в волшебное лакомство. Каждая конфета дарит странные способности: кто-то летает, кто-то видит сквозь стены. Но за фабрикой охотится таинственный бизнесмен Кроу. Он хочет превратить изобретение в оружие. Друзья решают защитить его — пока не поздно. Их ждёт погоня по крышам, ночные побеги, первая любовь и
Констанс Чаттерлей замужем за сэром Клиффордом — аристократом, холодным и отстранённым. После войны он прикован к инвалидному креслу, их брак стал пустой формальностью. Она задыхается в этом мёртвом доме, среди условностей и безмолвия. Потом появляется Оливер Меллорс — лесник, грубый, живой, чуждый её миру. Между ними вспыхивает страсть — не просто физическая, а какая-то первобытная, почти пугающая. Он учит её чувствовать, ломает все её представления о любви, сословиях, долге. Клиффорд
В большом, почти пустом доме живёт молодая девушка, Линда. Она одинока, подавлена. Её отец, доктор Морган, проводит странные эксперименты — пытается воскресить умершую жену. Линда сближается с новой горничной, Альбой. Та втягивает её в мир извращённых удовольствий. Постепенно границы стираются: боль смешивается с наслаждением, реальность — с кошмаром. Доктор наблюдает за дочерью, но не вмешивается. Его безумие — холодное, методичное. Он ждёт. Альба манипулирует Линдой, играет её страхами. В
Два ангела — Дамиэль и Кассиэль — бродят по послевоенному Берлину, невидимые для людей. Они слышат мысли, утешают, но не могут вмешаться. Дамиэль устал быть вечным наблюдателем. Он хочет чувствовать: холодный дождь на коже, тепло чашки в руках, боль от падения. Он встречает Марион, цирковую артистку, одинокую и мечтательную. Её мысли — как ветер: лёгкие, но полные тоски. Дамиэль решает стать человеком. Отказывается от бессмертия ради одного дня жизни. Кассиэль остаётся наверху, смотрит на него
Германия, 1941 год. Экипаж подлодки U-96 выходит в море — не герои, не монстры, просто люди, запертые в стальном корпусе. Капитан Леманн ведёт их сквозь глубины и шторма, сквозь атаки и долгие часы ожидания. Внутри тесно, сыро, пахнет мазутом и страхом. Юрген, молодой военкор, впервые видит эту войну изнутри — не парады, не сводки, а лица моряков перед атакой. Они шутят, пьют, но каждый знает: следующий поход может стать последним. Торпеды уходят в темноту. Глубинные бомбы рвутся у борта. Вода
Швейцарская деревня, XIX век. Мари — молодая кружевница, тихая, замкнутая. Жизнь её — бесконечные узлы, петли, тонкая работа, которая кормит, но не греет. Однажды в доме появляется Жозеф — сын соседей, грубоватый парень с простыми мечтами. Он хочет жениться на Мари. Она соглашается — не от любви, а от усталости. Но потом приезжает Франсуа — художник из города. Он видит в ней не только руки, сплетающие кружево, но и душу. Говорит о красоте, свободе. Мари теряет покой. Жозеф чувствует перемену.
В глухом монастыре XIV века находят мертвого монаха. Прибывают францисканец Уильям Баскервильский и его юный ученик Адсон — расследовать. Уильям, умный, ироничный, видит загадку там, где другие — Божий промысел. Запретная библиотека, лабиринт книг и тайн. Каждая смерть — как страница в трактате, полном аллегорий. Настоятель противится, слепой хранитель книг шепчет о проклятии. Адсон теряется между верой и разумом, между страхом и любопытством. Он впервые чувствует желание — к девушке-еретичке,