В центре — подросток Алекс, который живёт в мире, где государство контролирует всё: мысли, чувства, даже мечты. Он не бунтарь, просто однажды осознаёт, что его жизнь — словно чужая программа. Встречает Лину, девушку из подполья, которая шепчет ему о свободе. Сначала он боится, потом — сомневается. Но когда забирают его отца, понимает: молчать больше нельзя. Вместе с Линой они ищут способ вырваться из системы. Преследования, погони, страх. Иногда кажется, что сопротивление бессмысленно — машина
Главный герой, Такуми, просыпается в дождливый понедельник с ощущением, что всё идёт наперекосяк. Поезд опаздывает, кофе пролит, начальник злится. Но потом — случайная встреча. Девушка из вагона метро, Рина, улыбается ему так, будто знает что-то, чего не знает он. Дни начинают повторяться. Один и тот же понедельник, те же ошибки, та же боль. Но с каждым циклом Такуми замечает детали: старуху на скамейке, потерянный шарф, трещину в витрине. И Рину — всегда в разных обстоятельствах, но всегда
В маленьком городке, затерянном среди холмов, люди живут тихо, почти не замечая времени. Но однажды умирает корова — и всё меняется. Её смерть разрывает привычный порядок вещей, будто в воздухе повисает вопрос, на который никто не готов ответить. Мальчик Эфраин чувствует это сильнее всех. Он видит сны о будущем, слышит голоса из ниоткуда. Его мать, Магдалена, пытается держаться за земное — работу, быт, — но и её настигает странное ощущение: будто мир трещит по швам. А старик Вентура, живущий на
В маленьком приморском городке, где время течёт медленно, а волны бьются о скалы, живёт паренёк по имени Тренке. Он работает механиком в старой мастерской, чинит лодки, но мечтает о море. Его отец, Лаукен, когда-то был капитаном — но теперь лишь молча курит на причале, глядя в горизонт. Однажды Тренке находит в бухте полузатопленное судно. На борту — девушка без памяти. Её зовут Элис, и в её глазах — отблески чего-то далёкого, опасного. Лаукен сразу понимает: за ней идут. Но Тренке уже втянут в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: HD (720p)
Молодой японец Такуми приезжает в Россию — не туристической тропой, а в глухую деревню, где зима долгая, а люди молчаливые. Он ищет что-то: может, себя, может, следы отца. Встречает Лену — местную учительницу, которая давно не верит в чужие истории. Между ними — стена непонимания. Он говорит на ломаном русском, она не хочет впутываться. Но березы здесь белые, как бумага, и на ней понемногу проступают их слова. Рядом — старик Николай, бывший лесник. Он знает про эти места больше, чем говорит. И
Одиннадцатилетний Альфонс Циттербакке снова влипает в истории. На этот раз — школьная поездка в Берлин, где всё должно быть идеально: экскурсии, дисциплина, впечатления. Но с ним так не бывает. Он теряет группу, случайно крадёт велосипед у бунтующей подростковки Лизы, а потом вынужден скрываться от всех — даже от лучшего друга Болли. Всё усложняет странный арт-перформанс, который Альфонс невольно устраивает на улицах города. Родители в панике, учителя в ярости, а он — один среди незнакомых
В маленьком городке, где время будто застыло, трое подростков — Али, Элиф и Юсуф — сталкиваются с огнём, который меняет их навсегда. Лето, жара, пустые улицы. Они ищут смысл в бесконечных днях, полных скуки и невысказанных чувств. Али — мечтатель, который прячет боль за улыбкой. Элиф — резкая, несгибаемая, но внутри хрупкая. Юсуф — тихий наблюдатель, который боится собственных желаний. Их дружба трещит по швам, когда в город приходит странный пожар: он не сжигает дома, но оставляет следы на
В маленьком израильском городке, где жизнь течёт медленно и душно, живёт Авирам — бывший заключённый, пытающийся начать всё с чистого листа. Он угрюм, одинок, носит в себе старую боль. Его жена Яэль терпеливо ждёт, когда он снова станет тем, кого она когда-то полюбила. Рядом — семья Альмог: муж и жена, двое детей. Кажется, у них есть всё: дом, работа, покой. Но под этой оболочкой — трещины. Мужчина скрывает болезнь, женщина — усталость. Их сын Ноам дружит с Авирамом, не зная, что тот связан с
В центре — юный Оскар, мальчик, вынужденный носить платья и играть роль девочки в королевском театре. Время — канун революции, Париж душный, тревожный. Он не хочет лжи, но его красота — инструмент, а свобода — иллюзия. Рядом — Мария-Антуанетта. Она видит в нём живое зеркало, игрушку, почти друга. Но Оскар устал от масок. Его разрывают долг и правда, холод отца и тепло подруги Розали. Театр рушится. Народ бунтует. Платья больше не скрывают клинков. Оскар выбирает шпагу — не для игры, а для боя.
В глухой деревне, затерянной среди снегов, живёт девушка Миу. Она слышит голоса природы — шепот ветра, стон льда. Однажды находит в лесу раненого медведя. Не просто зверя — он умеет говорить. Зовёт себя Кумао. Они становятся странными друзьями. Он — грубый, но мудрый, скрывает тайну. Она — тихая, но упрямая, чувствует его боль. Вместе ищут ответы: почему деревня пустеет, куда исчезают люди, что скрывает снег. Пока вокруг звенят морозы и тени становятся длиннее, Миу узнаёт правду о себе. О том,
Молодая мать, Лина, живёт с сыном на старой лодке — их единственном доме. Они дрейфуют по реке, будто убегая от прошлого. Мальчик, Эмиль, не знает другого мира: для него вода — это земля, а берег — чужая страна. Лина скрывает правду о его отце, но ребёнок чувствует — что-то не так. Он задаёт вопросы, на которые она отвечает молчанием или полуправдой. Постепенно их тихое плавание превращается в испытание: штормы снаружи и внутри. Однажды они причаливают к городку, где встречают старика-рыбака.
В маленьком городке, затянутом серым небом, семья пытается склеить осколки прошлого. Отец, Йохан, возвращается после долгих лет отсутствия — тихий, с пустым взглядом. Дочь, Лина, не верит его покаянию: слишком много боли оставил его уход. Сын, Маркус, колеблется между злостью и надеждой. Мать, Катарина, держится из последних сил — будто мост между ними. Но чем ближе они становятся, тем явственнее проступают старые раны. Ночные разговоры за кухонным столом, недоговорённости, внезапные вспышки