В маленьком испанском городке живёт старый писатель, Хулио. Он давно не пишет, просто смотрит на мир — на улицы, на людей, на свет. К нему приезжает дочь, Беатрис. Она устала от города, от суеты. Они почти не говорят, но между ними — тихое понимание. Потом появляется молодая актриса, Лена. Она ищет покоя, хочет забыть прошлое. Хулио наблюдает за ней, как за героиней недописанной книги. Они гуляют по паркам, сидят в кафе, слушают музыку. Ничего громкого не происходит — только взгляды,
1943 год. Берлин. Четверо молодых евреев прячутся от нацистов в самом сердце Третьего рейха. Они не ушли в подполье — они растворились среди людей, каждый день рискуя быть узнанными. Сима работает на телефонной станции, под чужим именем. Ханна, бывшая актриса, скрывается у знакомых. Кирилл и Рут живут в развалинах, меняя убежища. Их связывает случай — и страх, который стал привычкой. Они не борцы. Не герои. Просто хотят выжить. Но даже здесь, в тени, есть предатели, доносчики, те, кто готов
Германия, 1939 год. Война ещё не началась по-настоящему, но уже висит в воздухе — тяжёлая, серая. Лизель, девочка с тёмными глазами, теряет брата по дороге в приёмную семью. На похоронах она крадёт первую книгу — «Наставление могильщику». Так начинается её тихое сопротивление. Приёмные родители — грубоватый Ганс и строгая Роза — прячут в подвале еврея Макса. Он учит Лизель читать между строк. Слова становятся её оружием: она ворует книги из костров нацистов, читает их соседям в бомбоубежище.
1999 год. Сьерра-Леоне. Война за алмазы, где люди дешевле пуль. Дэнни Арчер — наёмник, уставший от крови. Соломон Ванди — рыбак, у которого отняли всё. Их пути пересекаются в аду: один ищет алмаз, другой — сына. Дэнни циничен, но не безнадёжен. Соломон — простой человек с железной волей. Вместе они идут сквозь хаос: бандиты, коррумпированные генералы, алчные торговцы. Каждый шаг — грязь, предательство, смерть. Алмаз — не богатство, а проклятие. Он нужен всем, но дороже всего Соломону: это
В Европе между войнами. Отель — старый, роскошный, как застывшее время. Густав, его консьерж, — человек из другого века: галантный, ироничный, с духами и стихами. Он берет под крыло юного Зеро, посыльного, почти мальчишку. Между ними — странная дружба. Густав учит его жить красиво, хотя сам давно играет роль. Потом — смерть богатой гостьи, завещание, драгоценная картина. Наследники в ярости. Полиция, тюрьма, побег. Они мчатся через снежные перевалы, стреляют из пистолетов, прячутся в
Группу старшеклассников похищают и запирают в пустой школе. На стенах — странные символы, двери на замке. Голос из динамиков объясняет правила: чтобы выйти, нужно сыграть в игру. Рина сначала не верит, думает — розыгрыш. Но когда одноклассник погибает, всё становится серьёзно. Каждый раунд игры ставит их перед выбором: предать или спасти друг друга. Кайто пытается всех объединить, но страх разъедает доверие. Нацуки молчит, но её глаза выдают ужас. Юки теряет рассудок первым — ему мерещатся тени
В маленьком городке на севере Японии исчезает старшеклассница Мицуко. Её подруга Саяка не верит, что та просто сбежала. Она ищет ответы, но чем глубже копает, тем больше понимает: никто не хочет говорить. Учителя отмахиваются, одноклассники молчат, даже полиция бездействует. Саяка чувствует — за этим стоит что-то тёмное. Она натыкается на слухи: другие девушки тоже пропадали. Бесследно. Всё как будто покрыто толстым слоем снега — холодным, немым. Единственный, кто пытается помочь, — журналист
Самолёт внезапно теряет управление, падает — но не разбивается. Зависает в воздухе, будто в ловушке. Внутри — хаос. Паника, страх, непонимание. Среди пассажиров — врач **Майкл**, его дочь **Лили**, стюардесса **Шэй**, бывший военный **Джек**. Снаружи — пустота. Ни земли, ни неба. Только туман и тишина. Люди пытаются понять, что происходит. Одни верят в катастрофу, другие — в божественное вмешательство. Напряжение растёт. Еда заканчивается, вода на исходе. Появляются конфликты, странные видения.
В маленьком городке исчезает ребёнок — десятилетний мальчик. Его друзья, трое подростков, чувствуют вину: они видели его в тот день, но не заступились. Проходят недели, месяцы. Город живёт в напряжении, родители сломлены. А у ребят — странные видения. Им кажется, они видят пропавшего в толпе, за окном, во сне. Особенно Дэниелу: он ведёт себя так, будто мальчик рядом. Полиция безрезультатно ищет следы. Мать пропавшего, Линда, цепляется за любую надежду. Отец, Брюс, медленно сгорает от бессилия.
Вена, 1918 год. Империя рушится, город в панике. Максимилиан — молодой офицер, израненный на фронте, возвращается домой. Но дома нет: только холодные улицы, голод, распад. Он ищет свою невесту, Леони — она исчезла в хаосе. Вместе с другом-солдатом они бродят по опустевшим кварталам, сталкиваясь с отчаянием и жестокостью. Власть меняется на глазах, люди теряют себя. Максимилиан упрям — он верит, что Леони жива. Его преследуют видения войны, но он идёт вперёд. Встречает странных союзников: старую
Лондон, 1970-е. Холодная война, тусклый свет ламп в кабинетах МИ-6. Джордж Смайли — тихий, проницательный аналитик. Его возвращают из отставки: в разведке кроется крот, и никто не знает, кто. Смайли копает в прошлом. Вспоминает операцию "Испытательный полигон", неудачи, предательства. Каждый коллега — под подозрением. Билл Хэйден, харизматичный и ненадёжный. Перси Аллелайн, высокомерный карьерист. Тоби Эстерхази, скользкий и умный. Параллельно — Питер Гиллем, молодой агент. Он
Главный герой — Патерсон, водитель автобуса. Он живёт тихо, размеренно: один и тот же маршрут, одни и те же улицы. Каждый день похож на предыдущий. Но он пишет стихи. В маленькую тетрадку, между рейсами, за чашкой кофе. Мир вокруг — простой, непримечательный — вдруг оживает в его строчках. Дома его ждёт Лора. Она мечтает стать певицей, раскрашивает всё в чёрно-белые узоры, верит в знаки. Их любовь — лёгкая, без надрыва. А ещё есть Марвин, их бульдог. Упрямый, сварливый, но свой. Дни идут.