Криста, Карлото и Жоао занимаются простым делом: строят вольер для бабочек в поместье, отрезанном от мира. Между делом решаются хозяйственные вопросы, и граница между бытом и съёмкой стирается. Героев зовут так же, как актёров, которые их играют, и неясно, где заканчивается роль и начинается реальный человек. С каждым часом изоляции привычные действия перестают быть надёжной опорой. Вольер для бабочек превращается в странный ритуал, а тишина поместья начинает звучать громче слов. Криста,
Лиссабон 1983 года: стены в политических плакатах, первые банкоматы вызывают любопытство, а очки для 3D - диковинка. В этом городе семёрка незадачливых грабителей решает провернуть кражу века: вынести из музея Калуста Гюльбенкяна знаменитые драгоценности Lalique. Банда «Хорошие жулики» собирается под стать своим кличкам - тут и Фигурант, и Доктор, и Летунья. Против них стоит не столько охрана, сколько собственная нелепость: планы трещат, а Лиссабон на глазах меняется, подбрасывая всё новые
В Антарктиде, на заброшенной станции, находят замерзшее тело. Его везут в лабораторию — и там оно оживает. Оно меняется, копирует людей, растворяет их в себе. Команда ученых — Марина, жесткий биолог; Карлос, врач, который еще верит в этику; и Лео, техник, знающий станцию как свои пять пальцев — пытаются понять, что перед ними. Но чем дальше, тем страшнее: это не просто организм. Оно учится. Оно помнит. Связь с внешним миром рвется. Люди исчезают по одному. Кто-то из оставшихся — уже не человек.
Мальчик затаился в укрытии, слушая крики тех, кто его ищет. Когда погоня стихает, перед ним открывается бескрайняя выжженная равнина - единственный путь прочь от того, что заставило его бежать. На этой пустынной земле его дороги пересекаются с дорогами пастора. Встреча двоих беглецов меняет всё для каждого из них. Пастор несёт свою ношу, мальчик - свою, и вместе они движутся через сухую пустоту, где каждый шаг может обернуться новой опасностью. Вопрос в том, хватит ли у одного сил защитить, а у
В конце XIX века пьемонтские фермеры покидают родную землю. Среди них - бабушки и дедушки режиссёра Алена Угетто, чей путь во Францию он восстанавливает в анимации. Герои движутся за работой и надеждой, оставляя за спиной дом, который уже не прокормит. Чужая страна встречает их настороженно, язык и обычаи приходится осваивать с нуля. Перелом наступает, когда становится ясно: обратной дороги нет. Семья вживается в новую жизнь, но прошлое остаётся с ними в каждом жесте, в говоре, в памяти. Дети
25 апреля 1974 года мужчина в одиночку пересекает площадь Ларгу-ду-Карму и стучится в дверь казармы. Он безоружен, за его спиной нет эскорта. Внутри его ждёт глава правительства, окружённый военными и толпой. Этот человек только что вывел артиллерийский полк на захват столицы. Сейчас ему предстоит последнее - потребовать капитуляции, гарантировав безопасность тому, кто проиграл. От его твёрдости зависит, прольётся ли кровь в финале сорокавосьмилетнего режима. Он не колеблется. Без единого
Осень 1810 года. Армия Наполеона теснит англо-португальские войска к Лиссабону, и за спиной отступающих солдат - последний рубеж: укреплённая линия Торрес-Ведрас. Сюда, на узкий перешеек между рекой и морем, стекаются тысячи беженцев. Лейтенант Педро де Аленкар, сержант, одержимый местью, и проститутка Мартирио - у каждого своя причина бежать, своя надежда уцелеть. Их гонит французская армия маршала Массены, но ещё сильнее - страх не успеть. Вокруг смешались солдаты и гражданские, дети и
Богатый делец хочет превратить тихую португальскую деревню в туристический аттракцион. Мэр Мейерелес отказывается подписывать проект: старый уклад жизни рухнет под напором тысяч приезжих. Тогда бизнесмен нанимает Марию, чтобы та соблазнила упрямого чиновника и шантажом вынудила его уступить. Но с первой же встречи Мейерелес не сопротивляется, а влюбляется в неё всерьёз. Мария получает власть над его решением, но теряет контроль над собственной ролью: её задача превращается в ловушку для неё
Старый, истрёпанный молитвенник в руках женщины, которую церковь уже готова отторгнуть. Тереза, монахиня-кармелитка и мистик, столкнулась с обвинениями в ереси за свои откровения. Её реформаторские идеи пугают ортодоксов, и теперь она стоит перед инквизитором. За её спиной - годы веры и внутреннего опыта, впереди - суд, который может закончиться отлучением или костром. Тереза не ищет славы, она отстаивает право на прямой разговор с Богом. Каждое её слово на допросе может стать последним. Но
Противник уже знает, что делает. Рэндалл увёл дочь, и след тянется через выжженную солнцем землю. Мерфи, отец, которому нечего противопоставить чужой жестокости, кроме упрямства, отправляется за ним. 1870 год, Дикий Запад, где закон кончается за околицей городка, а каждый незнакомец может оказаться сообщником или могильщиком. Погоня забирает силы, но не оставляет выбора. Чем дольше Мерфи идёт по следу, тем яснее: Рэндалл не просто бандит, он часть мира, где человеческая жизнь ничего не стоит.
Недавно разведённые инструкторы по йоге Густаво и Ванеса выясняют, что жить порознь почти так же трудно, как и вместе. Их дни наполнены абсурдными ситуациями: вмешивающиеся матери, студенты с амнезией и новые романтические увлечения, которые только усложняют дело. Пара пытается отстраниться друг от друга, но каждое столкновение возвращает их к общему прошлому. Проблема в том, что развод не отменяет привычки, а йога учит дышать ровно, когда всё идёт не так. Густаво и Ванеса вынуждены
Очередной обряд камлания проходит как обычно: Зе слышит духов предков и помогает соплеменникам, а наутро садится за школьные учебники. Робкий семнадцатилетний шаман разрывается между двумя мирами, и оба требуют полной отдачи. В современной Монголии, где холодное бездушное общество ценит лишь успех, он пытается преуспеть в учёбе, чтобы получить место под солнцем. Но встреча с Маралу всё меняет. Чувства, которые она пробуждает, оказываются сильнее привычного распорядка и открывают другую