В глухой деревне, затерянной среди полей, живёт старик Иосиф. Он вспахивает землю, сажает картошку — год за годом, будто время остановилось. Его внук, Томаш, тянется к городу, к шуму машин, к другой жизни. Но дед молчит, лишь дым от картофельной ботвы стелется над их домом — густой, горький, как невысказанные слова. Приезжает Анна, городская художница. Она ищет «настоящую» деревню, но находит только усталость и тишину. Иосиф позволяет ей рисовать себя — его морщины, руки в земле. Томаш смотрит
Война. Белорусская деревня, оккупированная немцами. Мальчишка Ваня, лет десяти, остаётся один — родителей расстреляли. Он прячется в лесу, голодает, но не сдаётся. Встречает раненого сержанта Лазаренко, советского разведчика. Тот почти без сил, и Ваня решает помочь. Мальчик носит еду, передаёт сведения партизанам, рискует каждый день. Он маленький, но упрямый — война его не сломала. Немцы даже не подозревают, что этот оборвыш с серьёзными глазами — их самый опасный враг. Лазаренко
В небольшой деревне, затерянной среди лесов, живёт паренёк Иржи. Он мечтает стать лётчиком, но война перечёркивает всё. Немцы занимают село, и его отец, старый учитель, погибает в первые дни. Иржи уходит к партизанам. Там он встречает Марту — девушку с тёмными глазами и твёрдым взглядом. Вместе они подрывают эшелоны, прячут раненых. Но каждый день — как на лезвии: предатели рядом, а в лесу — облавы. Однажды их группу выдают. Марту схватывают. Иржи пытается спасти её, но поздно. Он остаётся
Вторая мировая. Немецкий крейсер «Линц» стоит в нейтральном порту — его нельзя атаковать, но и выпускать нельзя. Британцы собирают диверсионную группу: капитан Миллер, взрывник Шоу, механик Ройс. Их задача — проникнуть на корабль и подорвать его изнутри. Миссия почти невозможна. Нужно обойти охрану, минуя патрули, пробраться в трюм, заложить заряды. Каждый шаг — риск. Шоу нервничает, Ройс молчалив, Миллер держит их в узде. Они попадают на борт под видом рабочих. Время тикает. Немцы
1914 год. Сараево, кипящее от ненависти. Молодой босниец Гаврило Принцип и его товарищи из тайной организации «Млада Босна» готовят покушение на эрцгерцога Франца Фердинанда — символ австро-венгерского гнёта. Полится дождь. Машина эрцгерцога сворачивает не туда — случайность, которая изменит всё. Неудачные попытки, взрывы, паника. И вот Принцип стоит перед Францем Фердинандом — два выстрела в упор. Мир затаил дыхание. А потом — война. Та самая. Той одной пули хватило, чтобы Европа вспыхнула.
В Чехословакии 70-х майор Земан расследует тридцать запутанных дел — от краж до убийств. Он не герой в привычном смысле: усталый, немного циничный, но преданный работе. Каждый случай — как срез эпохи: коррупция, человеческие слабости, тени социалистического быта. Рядом с ним — капитан Благый, молодой и идеалистичный. Их отношения сложные: Земан учит его жестоким урокам реальности. Иногда они находят правду, иногда — лишь горькие компромиссы. Дела идут одно за другим, без пафоса и громких
Весна 1945-го. Прага ещё под немцами, но война дышит в спину. Подпольщики ждут сигнала к восстанию, но оружия нет — только надежда да нервы на пределе. Капитан Ярослав — связной из Лондона. Ему нужно доставить груз: ящики с пистолетами и патронами, спрятанные в поезде. Но гестапо уже знает. За ним охотятся, город опутан провокациями. Его единственный шанс — случайные люди. Железнодорожник Вацлав, который ненавидит оккупантов, но боится за семью. Девушка-медсестра Алена, готовая на всё ради
В небольшом городке, затерянном среди холмов, трое друзей — Кадзуо, Акира и Юко — живут тихо, почти незаметно. Они верят друг другу безоговорочно. Но однажды в их мир врывается чужестранец, Такуми. Его холодный взгляд и странные вопросы сеют сомнения. Кадзуо первым замечает перемены. Акира становится скрытным, Юко — отстранённой. Письма исчезают, встречи отменяются. Старые шрамы на руках Такуми намекают на что-то тёмное. Потом — находка в лесу: окровавленный нож с гравировкой, которую Кадзуо
В токийском переулке, среди серых стен и тусклых фонарей, встречаются двое: Кирито, убийца с пустыми глазами, и Юи, девушка, которая знает его тайну. Она не боится его. Не убегает. Просто ждёт — когда он решится на последний выстрел. Между ними — странная игра. Он приходит к ней ночами, они говорят о смерти, о пустоте за окном. Она готовит чай, смеётся тихо. Он сжимает нож, но не может ударить. Прошлое Кирито настигает: старые раны, голоса в голове. Юи знает — однажды он сломается. Или она сама
В маленьком городке происходит убийство. Молодой парень, Кадзухико, обвинён — улики против него. Но его сестра, Юкико, не верит в вину брата. Она начинает своё расследование, сталкиваясь с недоверием, страхом, ложью. Город будто замер. Люди шепчутся, отводят глаза. Юкико чувствует: за фасадом тишины кроется что-то грязное. Она идёт напролом — копает глубже, рискуя собой. Встречает странного мужчину, бывшего детектива, который знает слишком много. Он помогает ей — но его мотивы туманны. Чем
Молодой парень, Ян, живёт в маленьком городке. Он мечтает о свободе, но вокруг — серость, правила, отец-тиран. Всё меняется, когда он встречает девушку, Эву. Она странная, дикая, будто прилетела из другого мира. Они сбегают вместе — на мотоцикле, без планов. Дорога становится их домом. Они смеются, спорят, теряют друг друга и снова находят. Но чем дальше, тем больше Ян понимает: Эва не может быть счастлива здесь. Она как птица — ей нужны небо, ветер, а не его любовь. Однажды утром её нет.
Молодой солдат, Йозеф, возвращается с войны. Город кажется ему чужим — шумным, равнодушным. Он бродит по улицам, сжимая в руках винтовку, будто она единственное, что осталось от него настоящего. Встречает старую любовь, Марту. Она улыбается, но глаза пустые — жизнь здесь давно идёт без него. Друг детства, Петер, предлагает выпить. Говорит о будущем, но Йозеф не слышит. Он чувствует только тяжесть оружия на плече и тихий гул в висках. Ночью он стоит на мосту. Река тёмная, как дорога назад.