В маленьком швейцарском городке живёт Марио — тихий, замкнутый парень, мечтающий стать футболистом. Его отец, владелец гостиницы, давит на него, требуя взять на себя семейное дело. Всё меняется, когда в город приезжает Леон — красивый, харизматичный футболист из Германии. Между ними вспыхивает страсть. Марио впервые чувствует себя живым, но страх и давление окружающих гнетут его. Леон свободен, он не скрывает своих чувств. Марио же разрывается между желанием быть с ним и страхом осуждения. Отец
Актриса Мария Эндерс возвращается в театр — играть ту самую роль, что когда-то сделала её звездой. Только теперь она не юная Селина, а Хелена, зрелая женщина, которую та бросила. Ирония в том, что Селину теперь играет Джо-Энн Эллис — дерзкая, новая, неудобная. Мария сомневается. В себе, в тексте, в этом мире, где всё уже не так. Репетиции превращаются в борьбу: с ролью, с прошлым, с Джо-Энн, которая слишком напоминает её саму — двадцать лет назад. Помощница Валентина пытается удержать её на
Швейцарский профессор Рамон случайно находит в старом пальто книгу с философскими заметками португальского врача Амадеу. Строки цепляют его — в них боль, свобода, тайна. Он бросает привычную жизнь и едет в Лиссабон, чтобы понять, кто был этот человек. Город встречает его тенями прошлого. Рамон разыскивает тех, кто знал Амадеу: его сестру Адриану, подпольщика Жорже, потерянную любовь Эстефанью. Каждый рассказ — как осколок зеркала. Война, диктатура, предательство. Амадеу писал не просто слова —
Двое подростков — Джиджи и Нэйт — случайно встречаются в маленьком городке. Она — бунтарка с тёмным прошлым, он — тихий мечтатель, который прячется от мира. Их столкновение сначала кажется ошибкой: слишком разные. Но постепенно между ними возникает странная связь. Они убегают. От семей, от правил, от самих себя. Дорога становится их домом, а недоверие — общим языком. Джиджи грубит, но за этим скрывает страх. Нэйт молчит, но в его тишине — целая вселенная. Им некуда возвращаться. Только вперёд,
Это история о Джеймсе Болдуине — его словах, его боли, его Америке. Он возвращается из Франции на родину в 60-е, когда улицы горят от борьбы за гражданские права. Всё, что он видит — старые раны, которые не зажили. Полицейские дубинки, тюрьмы, лица, искажённые ненавистью. Болдуин говорит — тихо, но так, что дрожь по коже. О страхе чёрного тела в белом мире. О том, как система перемалывает людей, а потом делает вид, что ничего не было. Рядом с ним — Медгар Эверс, Мартин Лютер Кинг, Малкольм Икс.
Молодая учительница, Каору, приходит в школу для трудных подростков. Она хочет помочь, но класс её не принимает — особенно замкнутый и агрессивный Рю. Дети избалованы, озлоблены, им плевать на правила. Каору не кричит, не давит. Она терпит их выходки, но не отступает. Постепенно они замечают: она не играет в добренькую, ей правда важно их понять. Рю сначала издевается, потом начинает прислушиваться. Другие — Канна, Синдзи — тоже сдают позиции. Школа давит, система гниёт, но Каору ищет способ до
Марта — повар в престижном ресторане, женщина жёсткая, точная, без права на ошибку. Её мир — это температура масла, секунды на таймере, безупречность. Но всё рушится, когда она теряет вкус. Не чувствует ни соли, ни перца, ни горечи. Она скрывает это, боится признаться даже себе. Пока не встречает Марио — грубоватого, простого кулинара из забегаловки. Он готовит не по правилам, но его еда живая. Марта презирает его методы, но именно он замечает её проблему. Они начинают работать вместе. Она учит
В подпольном театре разыгрывают странный спектакль — кукловоды в масках, обнажённые актрисы, намёки на ритуал. Но за сценой всё серьёзнее: труппу похищают, увозят в старую виллу. Там их ждёт граф Зарофф — изящный, холодный. Он называет это "игрой". Актриса Лина пытается понять правила. Другие либо подчиняются, либо сходят с ума. Кукловод Альбано бунтует — но его быстро ставят на место. Всё как в театре: жесты отточены, слова пусты. Только здесь боль настоящая. Ночью коридоры виллы
Группа колонистов летит к далёкой планете, чтобы начать новую жизнь. Корабль терпит крушение — они попадают не туда. Мир кажется пустым, но здесь что-то не так. Лидер, Эван, пытается сохранить порядок. Его жена, Зои, беременна — это их надежда. Но трещины в команде растут: кто-то слышит голоса, кто-то видит тени. Джерри, учёный, находит следы древней цивилизации. Маркус, солдат, чувствует угрозу — он прав. Планета меняет их. Одни теряют рассудок, другие обретают странные способности. Дети
Действие разворачивается в Крыму, летом 1925 года. Главный герой — Сергей, молодой врач, приезжает в санаторий, где встречает странную девушку Лену. Она кажется отстранённой, почти призрачной. Между ними возникает тихая связь, но Лена скрывает что-то — её мучают видения прошлого, обрывки памяти. Сергей пытается понять её, но чем ближе он подходит, тем больше Лена отдаляется. Вокруг — шум курорта, смех, море, но всё это лишь фон для их внутренней драмы. Постепенно выясняется: Лена не может
В большом городе, где улицы дышат одиночеством, живёт Роберто — мальчик без прошлого. Он скитается, прячется, ночует где придётся. Его мир — это тени и случайные встречи. Однажды он натыкается на Зукко — странного, почти мифического бродягу. Тот говорит загадками, смеётся без причины, будто знает что-то недоступное другим. Между ними возникает связь: не дружба, не наставничество, а что-то неуловимое, как ветер. Роберто начинает следовать за ним. Они бродят по пустым паркам, заброшенным
Двое подростков — тихий, задумчивый Луи и резкая, импульсивная Лена — случайно встречаются в больнице. Оба знают: жить им осталось недолго. Луи смирился, Лена бунтует. Она предлагает сбежать — не ждать конца, а прожить последние дни на полную. Они отправляются в путешествие без плана, без целей. Глупые поступки, спонтанные решения, моменты тишины — всё становится важным. Луи учит Лена видеть красоту в мелочах, она вытаскивает его из скорлупы. Между ними — нежность без слов, понимание без