В ритме жизни (1-3 сезон)

Главная героиня — Алиса, девушка, которая живёт в ритме большого города, но чувствует себя не на своём месте. Она работает в рекламном агентстве, где всё движется слишком быстро, а её идеи теряются в потоке чужих амбиций.

Однажды она встречает Марка, музыканта, который играет в подземных переходах. Он не гонится за успехом — просто живёт. Его ритм другой: медленный, неровный, но настоящий.

Алиса начинает приходить к нему слушать музыку. Потом — говорить. Потом — понимать, что её жизнь можно изменить. Но страх останавливает: а что, если сойти с дистанции — значит проиграть?

Она пробует. Сначала неуверенно, потом смелее. Находит старый фотоаппарат, начинает снимать город по-новому. Видит его краски, тени, людей.

Но мир не отпускает так просто. Работа, долги, ожидания других давят. Выбор становится жёстче: бежать дальше или остановиться и услышать себя.

Финал открытый. Она ещё не знает ответа — но уже не боится искать.