Старшеклассница Кагаяки Хина живет в мире, где у каждого есть «незаменимый человек» — тот, кто появляется в судьбе раз и навсегда. Она верит: её ждет встреча с идеальным парнем, но вместо этого перед ней оказывается Сираи Кётаро — угрюмый, замкнутый одноклассник. Он не похож на мечту. Говорит резко, избегает людей, носит шрамы — физические и душевные. Но странное дело: чем больше Хина пытается от него отстраниться, тем сильнее их жизни переплетаются. Она узнает его тайну: Кётаро видит будущее.
Молодая пара — Джейк и Эми — теряет ребёнка при родах. Боль разводит их в разные стороны: он замыкается в себе, она ищет утешения в группе поддержки. Там Эми встречает Луиса, такого же одинокого, и между ними возникает странная связь — не любовь, а скорее попытка сбежать от пустоты. Джейк чувствует это, но молчит. Их дом наполнен вещами для неродившегося сына, и каждый шаг отзывается болью. Они говорят о чём угодно, только не о главном. Луис предлагает Эми поехать с ним к морю — один день без
Две подруги, Кейт и Лили, решают развеять скуку — покупают эротическую игрушку. Шутка оборачивается странной зависимостью: вещь будто подчиняет их желания, меняет отношения. Кейт теряет контроль — её тянет к опасным экспериментам. Лили пугает эта одержимость, но и сама не может остановиться. Их дружба трещит. Каждая ночь — новый риск, границы стираются. Партнёры, работа, привычная жизнь — всё кажется блёклым рядом с этой жадной игрой. Потом случается нечто необъяснимое. Игрушка больше не просто
Главная героиня — Алиса, девушка, которая живёт в ритме большого города, но чувствует себя не на своём месте. Она работает в рекламном агентстве, где всё движется слишком быстро, а её идеи теряются в потоке чужих амбиций. Однажды она встречает Марка, музыканта, который играет в подземных переходах. Он не гонится за успехом — просто живёт. Его ритм другой: медленный, неровный, но настоящий. Алиса начинает приходить к нему слушать музыку. Потом — говорить. Потом — понимать, что её жизнь можно
В тихом прибрежном городке, где солнце плавит асфальт, а волны шепчут старые тайны, трое подростков — Рен, Айрис и Лео — находят заброшенную виллу «Палм-Рояль». Когда-то здесь кипела жизнь, но теперь лишь пыльные шторы и полустёртые следы прошлого. Рен, вечный скептик, копается в старых письмах. Айрис, мечтательница с острым взглядом, ловит отголоски чужих голосов в пустых комнатах. Лео, спокойный и тихий, чувствует — здесь что-то не так. Ночью вилла оживает. Тени движутся без людей, двери
Две пары — Софи и Джейк, Крис и Кейт — живут в одном доме. Их отношения трещат по швам. Софи устала от брака, ей кажется, что всё кончено. Джейк не понимает, что происходит, но чувствует холод между ними. Крис и Кейт только начинают — страсть, надежды, но уже первые трещины. Он боится обязательств, она хочет большего. Они встречаются за общим столом, пьют вино, смеются — а внутри пустота или страх. Говорят о любви, но не слышат друг друга. Ночь. Разговоры. Молчание. Неверные слова, неловкие
Молодая женщина, Кейт, приезжает в старый дом после смерти матери. Всё здесь дышит прошлым — пыль, тишина, тени. Она находит куклу, странную, почти живую. Сначала кажется: просто игрушка. Но ночью вещи начинают двигаться сами. Её парень, Джеймс, не верит. Говорит — нервы. Но Кейт чувствует: что-то не так. Кукла меняется. То улыбается слишком широко, то смотрит пустыми глазами прямо в душу. А потом приходят видения — чужие воспоминания, боль, страх. Джеймс пытается помочь, но слишком поздно.
В Китайском квартале Лос-Анджелеса есть маленький ресторан, где готовят блюда, пробуждающие воспоминания. Шеф Ли Чэн — бывший гангстер, теперь варит супы, в которых прячется его прошлое. Однажды к нему приходит Мэйлин, девушка с пустым взглядом и странным заказом: «То самое блюдо, которое ела моя мать перед смертью». Ли Чэн отказывается — такие вещи не готовят просто так. Но Мэйлин настаивает. Она знает его тайну: когда-то он кормил банду особым рагу, после которого люди забывали страх. Теперь
В холодном, почти безлюдном городе звери живут как люди — работают, страдают, ищут смысл. Главный герой — волк Ларс, таксист. Он устал от одиночества, но привык к нему. Каждый день возит таких же потерянных: лису-алкоголичку Миру, медведя-философа Геннадия, зайца-бизнесмена в вечном стрессе. Однажды Ларс подбирает раненую собаку — девушку по имени Нора. Она ничего не помнит, только дрожит и смотрит пустым взглядом. Он решает помочь, хотя сам не знает зачем. Вместе они бродят по серым улицам,
В тихом пригороде, где жизнь течёт размеренно, пересекаются судьбы людей, связанных тонкими нитями одиночества. Юкито — бывший музыкант, потерявший вдохновение. Он снимает комнату у пожилой Митико, которая хранит старые письма и молчаливые обиды. По соседству живёт Нао, школьница с тревожным взглядом — она прячет от всех свою мать, опустошённую депрессией. А ещё есть Такэши, водитель грузовика, который каждый вечер заходит в один и тот же бар, будто надеясь, что однажды там появится кто-то