Под покровом небес (1990)

Молодой японец Такэо приезжает в Китай, чтобы разыскать отца. Вместо него находит лишь тайну — старую скрипку и намёки на связь с русской эмигранткой. Всё переплетено: любовь, война, предательство.

Он встречает Марту, дочь той самой женщины. Она холодна, но в её глазах — та же боль. Они блуждают по Пекину, вытягивая друг из друга обрывки прошлого. Город здесь не декорация — он живой, дышащий, полный теней.

Потом будет Шанхай. Барахолки, подвалы, случайные знакомые — каждый знает кусочек правды. Но правда рассыпается, как песок. Такэо понимает: он ищет не человека, а себя.

А ещё — музыку. Ту самую мелодию, которую отец играл перед смертью. Она звучит тихо, будто сквозь толщу лет. И кажется, если прислушаться... но нет. Только ветер в проводах. Только небо над головой — огромное, равнодушное.