Бартон Финк (1991)

Главный герой — Бартон Финк, молодой драматург с большими амбициями. Его приглашают в Голливуд писать сценарий для дешёвого фильма. Он селится в странном отеле, где стены дышат жаром, а соседи ведут себя всё более подозрительно.

Бартон пытается работать, но слова не идут. Его мучают головные боли, бессонница. Встреча с Чарли, продавцом страховок из соседнего номера, только усугубляет тревогу. Тот говорит о насилии, о боли — и вскоре оказывается вовсе не тем, кем казался.

А вокруг — абсурд: самодовольные продюсеры, обещания славы, пустые разговоры о «душе простого человека». Бартон теряет связь с реальностью. Отель становится ловушкой. Обои отклеиваются, по коридорам стекает липкая жидкость.

Всё рушится в финале — кровавом, неожиданном. Бартон остаётся на пляже с таинственной коробкой. Что в ней? Возможно, ответа нет. Возможно, он и не нужен.