Долгая помолвка (2004)

1919 год. Матильда ждёт своего жениха Манеша, пропавшего на фронте. Все считают его мёртвым — но она верит: если выжила, когда упала с лестницы в детстве, то и он мог уцелеть.

Она разыскивает выживших с его траншеи, шаг за шагом распутывая нити военной бюрократии и случайностей. Каждый свидетель — новый кусочек мозаики. Одни говорят, что Манеша расстреляли за дезертирство. Другие — что он погиб в бою. Но Матильда ищет дальше.

Её надежда — упрямая, почти безумная. Она ведёт с прошлым долгий, изнурительный диалог: через письма, воспоминания, сны. Мир вокруг серый, израненный войной, но в нём ещё теплится её любовь — как тот огонёк в окне, что она зажигает каждый вечер на случай, если он вернётся.

А потом — правда. Жестокая, неожиданная. Та, которую она так долго искала и так боялась узнать.