Самурай (1967)

Старый самурай Итимура живёт в эпоху, когда мечи уже не нужны. Он бродит по городу, словно тень, никому не принадлежащий — ни прошлому, ни будущему. Встречает юного сироту Тадао, который цепляется за него, как за последнюю надежду. Итимура не хочет учить его — времена изменились, честь и долг теперь пустые слова. Но мальчик упрям.

Они странствуют вместе. Итимура молчалив, резок, но в его глазах — усталость от бесконечных боёв. Тадао жаждет стать таким же, но не понимает цены. Всё рушится, когда бандиты убивают ребёнка на его глазах. Старик берёт меч в последний раз — не ради мести, а потому что иначе не может.

Кровь на снегу. Пустота после схватки. Он снова один — только теперь навсегда. Идёт прочь, оставляя за собой мёртвых и свои последние иллюзии. Ветер сбивает с ног, но он не останавливается.