Смешная девчонка (1968)

Юная Фанни Брайс мечтает о сцене. Она смешная, нелепая, но в её неуклюжести — искренность. Нью-Йорк 1920-х не жалует таких: кабаре требуют гламура, а не её прыгающих бровей и дурацких песен. Но она упряма.

Её путь — через унижения, пустые залы, насмешки. Ник Никербокер, циничный агент, сначала видит в ней лишь досадную помеху. Но постепенно за грубым фасадом проступает что-то настоящее. Он учит её форме, она его — чувству.

Они спорят, ссорятся, теряют друг друга. Фанни взрослеет, её талант становится тоньше, но цена — одиночество. Успех приходит, когда она уже не может им радоваться.

Финал негромкий: они встречаются снова, оба израненные жизнью. Ник молча курит у окна. Она стоит в дверях — и этого достаточно. Всё сказано без слов.