Юная Фанни Брайс мечтает о сцене. Она смешная, нелепая, но в её неуклюжести — искренность. Нью-Йорк 1920-х не жалует таких: кабаре требуют гламура, а не её прыгающих бровей и дурацких песен. Но она упряма. Её путь — через унижения, пустые залы, насмешки. Ник Никербокер, циничный агент, сначала видит в ней лишь досадную помеху. Но постепенно за грубым фасадом проступает что-то настоящее. Он учит её форме, она его — чувству. Они спорят, ссорятся, теряют друг друга. Фанни взрослеет, её талант
В токийском университете студент-медик Синдзи теряет себя в хаосе мыслей. Он встречает Наоко — хрупкую, странную девушку, которая живёт в мире грёз и страхов. Они тянутся друг к другу, как два одиноких острова, но чем ближе становятся, тем явственнее трещина между ними. Наоко ускользает в болезнь, Синдзи бессилен её спасти. Его друг Кэндзи пытается вытащить его из тьмы, но сам запутался в собственных демонах. Мир вокруг кажется то ярким, то размытым — как будто сквозь мутное стекло. Они ищут
Глория — красивая, одинокая. Работает моделью, живёт наспех, будто боится остановиться. Встречает Лагу — женатого, богатого, уставшего от себя. Между ними вспыхивает страсть, но это не любовь — скорее, попытка убежать. Он — от пустоты в браке, она — от собственной неустроенности. Они кружат друг вокруг друга, как мотыльки вокруг огня. Глория хочет большего: не денег, а хоть капли искренности. Лаг не может дать даже этого. Его жена Эмили догадывается, но молчит — ей тоже больно. Всё рушится