Прекрасное безумие (1966)

В токийском университете студент-медик Синдзи теряет себя в хаосе мыслей. Он встречает Наоко — хрупкую, странную девушку, которая живёт в мире грёз и страхов. Они тянутся друг к другу, как два одиноких острова, но чем ближе становятся, тем явственнее трещина между ними.

Наоко ускользает в болезнь, Синдзи бессилен её спасти. Его друг Кэндзи пытается вытащить его из тьмы, но сам запутался в собственных демонах. Мир вокруг кажется то ярким, то размытым — как будто сквозь мутное стекло.

Они ищут спасения в музыке, поэзии, мимолётных связях, но боль не отпускает. Каждый шаг вперёд оборачивается падением. Любовь становится раной, дружба — грузом. А за окном — город, который не спит, не жалеет, просто движется дальше.

Всё это — не героическая драма, а тихий крик. Без пафоса, без ответов. Просто жизнь, которая иногда обжигает слишком сильно.