Уроки французского (1978)

Послевоенная Сибирь. Одиннадцатилетний Володя приезжает в райцентр учиться. Дома голодно, мать с трудом наскребает ему еду — и он играет на деньги, чтобы купить молоко.

Учительница французского Лидия Михайловна замечает его игру. Видит: мальчишка гордый, упрямый, но из последних сил держится. Пытается помочь — под предлогом уроков зовёт к себе, кормит ужином. Он отказывается, стыдится жалости.

Тогда она предлагает сыграть с ней на деньги — будто бы так, между делом. Володя соглашается. Они смеются, спорят, она поддаётся — лишь бы он взял эти рубли.

Директор школы застаёт их за игрой. Лидию Михайловну увольняют. Перед отъездом она отправляет Володе посылку — макароны и три яблока. Он понимает: это не просто помощь. Это её прощальный урок доброты — без слов, без нравоучений.

Грустная история о том, как взрослый человек пытается сохранить в ребёнке достоинство — и проигрывает системе. Но не ему.