Послевоенная Сибирь. Одиннадцатилетний Володя приезжает в райцентр учиться. Дома голодно, мать с трудом наскребает ему еду — и он играет на деньги, чтобы купить молоко. Учительница французского Лидия Михайловна замечает его игру. Видит: мальчишка гордый, упрямый, но из последних сил держится. Пытается помочь — под предлогом уроков зовёт к себе, кормит ужином. Он отказывается, стыдится жалости. Тогда она предлагает сыграть с ней на деньги — будто бы так, между делом. Володя соглашается. Они
В провинциальном городке живёт паренёк — Витька. Он не хулиган, но и не пай-мальчик: ветер в голове, сердце горячее. Жизнь течёт скучно, пока он не встречает Фрака — бывшего зэка, человека с тёмным прошлым и странной добротой. Фрак берёт Витьку под крыло, учит уму-разуму, но не по-книжному. Их дружба — это улицы, разговоры у костра, мелкие авантюры. Витька взрослеет, сталкивается с предательством, первой любовью, жестокостью мира. А Фрак... Фрак пытается быть наставником, но сам едва держится.
Советская школа, конец 70-х. Обычный класс, обычные подростки — но за этим «обычно» скрывается целый мир. Сергей — тихий, задумчивый, пишет стихи и не вписывается в общий ритм. Лена — красивая, уверенная, но за этой уверенностью пустота. Коля — хулиган, который только кажется грубым, а на самом деле просто боится быть слабым. Учителя давно смирились с системой или борются с ней в одиночку. Директор — человек принципов, но принципы эти иногда калечат. Они учат уравнения и правила, но настоящие