Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен (1964)

Лето. Пионерский лагерь на берегу реки. Дети купаются, играют, смеются — обычная смена. Но здесь всё не так просто.

Дима, застенчивый новичок, пытается вписаться в коллектив. Костя-Курица, местный заводила, испытывает его на прочность. Вожатая Лида следит за порядком, но сама чуть не ребёнок. А над всем этим — начальник лагеря, товарищ Дынин: строгий, неулыбчивый, будто забывший, что когда-то был мальчишкой.

Однажды Дима нарушает правило: заплывает за буйки. Его наказывают — запрещают купаться. Но мальчик не может устоять перед рекой. Он снова идёт к воде...

Тихий бунт против системы, где даже в радости есть границы. Где взрослые говорят «нельзя», а дети спрашивают «почему?». Где за высоким забором — свобода, но её не достать.

Фильм не о пионерах. О том, как мы все когда-то были ими.