Лето. Пионерский лагерь на берегу реки. Дети купаются, играют, смеются — обычная смена. Но здесь всё не так просто. Дима, застенчивый новичок, пытается вписаться в коллектив. Костя-Курица, местный заводила, испытывает его на прочность. Вожатая Лида следит за порядком, но сама чуть не ребёнок. А над всем этим — начальник лагеря, товарищ Дынин: строгий, неулыбчивый, будто забывший, что когда-то был мальчишкой. Однажды Дима нарушает правило: заплывает за буйки. Его наказывают — запрещают купаться.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Сато. Он тихий, будто тень, и всё вокруг кажется ему чужим. Отец погиб на войне, мать работает до изнеможения. Однажды Сато находит старый радиоприёмник, который ловит странные сигналы — голоса из прошлого, обрывки песен, шёпот. Сквозь помехи он слышит историю лётчика Кодзимы, пропавшего в тумане над океаном. Голос говорит о потерянном времени, о том, что нельзя вернуть. Сато чувствует — это не просто записи. Это крик из другого мира.
В небольшом городке, затерянном среди холмов, группа подростков — Юрген, Анна, Томас — сталкивается с внезапной оккупацией. Взрослые растеряны, власти бездействуют. Ребята решают бороться. Сначала это мелкие акции: листовки, испорченные провода. Потом — саботаж, поджоги. Они не герои. Юрген боится темноты, Анна сомневается в каждом шаге, Томас слишком горяч. Но страх перед рабством сильнее страха смерти. Их ловят, пытают. Кто-то предает. Кто-то погибает молча. Оккупанты звереют — не могут