Вступление (1963)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Сато. Он тихий, будто тень, и всё вокруг кажется ему чужим. Отец погиб на войне, мать работает до изнеможения. Однажды Сато находит старый радиоприёмник, который ловит странные сигналы — голоса из прошлого, обрывки песен, шёпот.

Сквозь помехи он слышит историю лётчика Кодзимы, пропавшего в тумане над океаном. Голос говорит о потерянном времени, о том, что нельзя вернуть. Сато чувствует — это не просто записи. Это крик из другого мира.

Он начинает искать следы Кодзимы: старые газеты, полустёртые фотографии. Встречает девушку Юкико, чей дед тоже исчез в той войне. Вместе они пытаются понять, что связывает их с этими голосами. Но чем ближе ответ, тем сильнее город сопротивляется — будто хочет стереть память.

А радиоприёмник всё ловит сигналы...