Ярды (2000)

В большом городе, где улицы сливаются в серый поток, живёт парень по имени Кен. Он работает на свалке, разбирает старые машины — день за днём, без смысла. Рядом такие же потерянные: его друг Рики мечтает сбежать, но не знает куда; девушка Лена прячет боль за улыбкой.

Однажды Кен находит в груде металла странный чёрный ящик. Внутри — плёнка. Кадры старого фильма, где кто-то очень похож на него. Это меняет всё. Он начинает искать ответы, а город будто сопротивляется — улицы сужаются, люди становятся чужими.

Рики говорит: «Забей, это просто хлам». Но Кен не может. Чем глубже он копает, тем больше понимает — ящик связан с ним. С тем, что он забыл. Или вытеснил.

Лена однажды исчезает. Кен бежит по пустым переулкам, кричит её имя. Ветер сбивает дыхание. Город молчит.

Финал открытый — как разбитое зеркало. Кен стоит у края свалки, держит в руках осколки плёнки. Может быть, правды нет. Может быть, она не нужна.