Портье: Мальчик на побегушках (2021)

Эмильен — молодой парень, мечтающий сбежать от серости провинции. Он устраивается портье в парижский отель *Ля-Резерванс*, где царит свой жестокий порядок. Здесь всё решает Жибер — циничный управляющий, для которого гости — боги, а персонал — пыль.

Эмильен хочет пробиться, но быстро понимает: чтобы выжить, надо играть по чужим правилам. Он сближается с Даниэлем — опытным служаким, который учит его хитростям и лицемерию. Но чем выше Эмильен поднимается по лестнице унижений, тем больше теряет себя.

Отель — микрокосм, где каждый лжёт и притворяется. Гости требуют невозможного, коллеги стучат друг на друга, а Жибер давит, зная все слабые места. Эмильен пытается сохранить лицо, но границы между служением и рабством стираются.

Это история не о мечте, а о цене, которую за неё платят. О том, как легко стать частью системы — и как трудно остаться человеком.