Русский ковчег (2002)

Незнакомец приходит в себя в пустых залах Эрмитажа. Вокруг - начало XVIII века, но он не помнит, как здесь оказался и кто он. Вскоре появляется спутник: иностранец с повадками французского дипломата XIX века. Он уверенно ведёт героя сквозь анфилады, и каждый шаг перебрасывает их на десятки лет вперёд. Спор о том, чем Россия обязана Европе и что она ей противопоставляет, разворачивается на глазах у Петра Первого, Екатерины Великой и последнего императора с семьёй. Герой не выбирает эпоху - он лишь следует за своим проводником, наблюдая балы, разносы и репетиции, которые складываются в единый поток памяти. Чем глубже они уходят в коридоры, тем меньше остаётся вопросов о том, как сюда попал герой, и тем больше - о том, возможно ли вернуться обратно. Он протягивает руку к очередной двери, не зная, какой век за ней скрывается.