Действие разворачивается в Эрмитаже, где безымянный герой — наш проводник — бродит по залам вместе с загадочным Европейцем. Они путешествуют сквозь века, будто скользят между слоями времени. Вот Екатерина Великая, вот Николай II с семьёй, вот Пётр I — все они здесь, призрачные, но осязаемые. Залы наполняются музыкой, шёпотом, смехом. Балы, войны, революции — всё сливается в один поток. Европеец спорит с героем о России, её судьбе, её боли и красоте. Они идут дальше, сквозь зеркала и тени, пока
Советский офицер, капитан Астахов, возвращается с войны. Он изранен, опустошён. Встречает девушку — Машу. Она молода, наивна, верит в будущее. Он — нет. Они живут в полуразрушенном доме на окраине. Говорят мало. Он пьёт, она терпит. Всё вокруг — серое, выжженное. Даже небо кажется низким, давящим. Иногда он вспоминает фронт: лица убитых, грязь, холод. Иногда смотрит на неё — и не понимает, зачем она здесь. Она ждёт, что он оживёт. Но он уже мёртв внутри. Проходит время. Ничего не меняется.
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Молох. Он одинок, странен, будто не от мира сего. Взрослые его не понимают, дети сторонятся. Только старый учитель, Штайнер, видит в нём что-то особенное — но и он бессилен. Мир вокруг Молоха медленно распадается: пустые улицы, шёпот за спиной, тени прошлого, которые никто не решается назвать вслух. Он чувствует их острее других. Иногда ему кажется, что он единственный настоящий среди призраков. Потом появляется Лиза — девочка с таким
Главный герой — молодой врач Алексей. Он попадает в аварию, теряет сознание и оказывается в странном мире между жизнью и смертью. Здесь время течёт иначе, реальность дрожит, как мираж. Вокруг — другие «спящие»: девочка Катя, старик Семён, женщина с пустым взглядом. Они бродят по бесконечным коридорам больницы, не помня себя. Алексей пытается помочь, но чем больше узнаёт, тем страшнее. Проблески прошлого — обрывки голосов, тени операционных. Кто-то шепчет: *«Ты должен проснуться»*. Но что ждёт