Клиентка французского жиголо (2008)

Молодая женщина, Каори, приезжает в Париж — сбежать от прошлого, от себя. Встречает его, Жана — красивого, уставшего, продающего свою нежность за деньги. Она нанимает его. Не для тела — для разговоров, для тепла, которого ей не хватает.

Он привык к клиентам, но она другая. Говорит мало, смотрит слишком прямо. Он пытается держать дистанцию, но её одиночество зеркалит его собственное. Они встречаются снова и снова — в кафе, у реки, в её пустой квартире.

Она платит ему за время. Он понимает: дело не в деньгах. Она хочет, чтобы кто-то был рядом — без обязательств, без лжи. Он мог бы полюбить её, если бы позволил себе. Но это против правил.

Париж шумит вокруг них, а они молчат или говорят о пустяках. Оба знают: это не может длиться вечно. Но пока есть эти минуты — тихие, странные, почти нежные — они продолжают встречи. Без будущего. Без обещаний. Просто потому, что иначе — ещё холоднее.