Молодая женщина, Каори, приезжает в Париж — сбежать от прошлого, от себя. Встречает его, Жана — красивого, уставшего, продающего свою нежность за деньги. Она нанимает его. Не для тела — для разговоров, для тепла, которого ей не хватает. Он привык к клиентам, но она другая. Говорит мало, смотрит слишком прямо. Он пытается держать дистанцию, но её одиночество зеркалит его собственное. Они встречаются снова и снова — в кафе, у реки, в её пустой квартире. Она платит ему за время. Он понимает: дело
В маленьком кафе на окраине города встречаются трое: повар Артём, официантка Лиза и бармен Слава. Они измучены жизнью, но держатся — за это место, друг за друга. Артём варит кофе с кардамоном, как его учил дед-армянин. Лиза прячет синяки под румянами и улыбается клиентам. Слава молча наливает коньяк тем, кому некуда идти. Однажды в дверях появляется незнакомец в потрёпанном пальто. Говорит мало, платит щедро. Его визиты учащаются, а вместе с ними — странные вопросы, намёки на прошлое, которое