Учительница (1975)

Молодая учительница, Анна, приезжает в провинциальную школу. Она полна идеалов, хочет изменить жизнь детей — но сталкивается с равнодушием коллег, грубостью учеников, косностью системы. Её пытается поддержать только пожилой учитель, Сергей Иванович, но и он давно сломлен.

Анна не сдаётся. Она находит подход к трудному подростку, Петьке, видит в нём задатки таланта. Но его семья — пьяница-отец, запуганная мать — тянет его на дно. Она пытается помочь, но мир вокруг жесток: директриса требует формального отчёта, коллеги шепчутся за спиной.

Петька срывается — крадёт, убегает из дома. Анна ищет его, находит в заброшенном сарае. Говорит с ним честно, без пафоса. Он плачет. Но на следующий день всё возвращается на круги своя: уроки, насмешки, грязь.

Финал открытый. Анна стоит у окна класса — за стеклом метель. Дети шумят. Она устала, но не опускает руки. Всё ещё верит? Не знает. Просто продолжает работать.