Байкеры (2003)

Город, где асфальт пахнет свободой, а ночь гудит моторами. Кей — бывший гонщик, теперь механик в забытой мастерской. Живёт с прошлым, которое догоняет его в зеркале заднего вида.

Однажды появляется Нао — девчонка с огнём в глазах и тайной за плечами. Просит собрать байк, который когда-то принадлежал её брату. Кей не хочет ввязываться, но машина — его язык, а её боль — слишком знакомая.

Они едут. Дорога вытягивает из них правду: погони, старые счёты, предательство. За ними идёт Рэн — призрак из прошлого Кея, человек без лица, только тень под шлемом.

Каждый поворот — выбор: бежать или развернуться. Бензин и кровь на трассе. Ветер стирает слова, остаётся только рёв двигателя — и страх, что в конце пути их ждёт не свобода, а обрыв.

Но они всё равно жмут на газ. Потому что остановиться — значит сдаться.